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Prólogo 


Goethe siempre ha sido uno de mis autores favoritos. Ya era hora de 
reunir, replanteándolos, los diversos estudios que he consagrado a él'. He 
aquí el origen de este libro que se refiere, en definitiva, a la práctica en 
Goethe de lo que he llamado «ejercicios espirituales» inspirados en la filo- 
sofía antigua, pero retomados y desarrollados a través de una larga tradi- 
ción en la filosofía occidental. 

La expresión «ejercicio espiritual», que ha sido empleada por algunos 
historiadores del pensamiento como Luis Gernet y Jean-Pierre Vernant, o 
autores como Georges Friedmann, no tiene una connotación religiosa a 
pesar de lo que piensen algunos críticos. Se trata de actos del intelecto, o de 
la imaginación, o de la voluntad, caracterizados por su finalidad: gracias a 
ellos, el individuo se esfuerza en transformar su manera de ver el mundo, 
con el fin de transformarse a sí mismo. No se trata de informarse, sino de 
formarse. 

Estudiaré, para empezar, el ejercicio, caro a Goethe, de la concentra- 
ción en el instante presente, que permite vivir intensamente cada 
momento de la existencia sin dejarse distraer por el peso del pasado o el 
espejismo del porvenir. 

El segundo capítulo se refiere a otro ejercicio: la mirada desde lo alto, 
que consiste en tomar distancia respecto a las cosas y los acontecimientos, 
en esforzarse por verlos desde una perspectiva de conjunto, desprendién- 
dose del punto de vista individual, parcial y pasional. Este ejercicio puede 
ser puramente imaginativo, pero también puede corresponder a una 
acción fisica cono la ascensión de una montaña. 

El tercer capítulo está consagrado a la exégesis del poema «Palabras 
originarias» (Urworte), que es una descripción del destino humano. Esta 
vez el ejercicio espiritual se sitúa en el nivel de la esperanza, figura que 
corona el poema y representa, para Goethe, una actitud fundamental. 

Desde el principio hasta el final de estos tres capítulos, puede obser- 
varse una disposición constante en Goethe: el maravillamiento ante la 
vida y la existencia, aunque contengan elementos dolorosos o terroríficos. 


Hay así un cuarto capítulo dedicado a lo que he denominado «el Sí a la 
vida y al mundo», y al parentesco existente entre Goethe y Nietzsche des- 
de esta perspectiva. 

A lo largo de todo el libro se expresa el profundo amor de Goethe 
hacia la vida, especialmente en el poema que estudiaremos más adelante”, 
donde se oponen el Memento mori [No olvides el morir] de los cristianos, 
de los platónicos y de los románticos, y el Memento vivere [No te olvides de 
vivir] de Goethe, inspirado en Spinoza. Y cuando Wilhelm Meister, en los 
Años de aprendizaje, visita la «Sala del pasado», lee este lema: «Gedenke zu 
leben» [No te olvides de vivir], que es la traducción de Memento vivere. 

Al escribir este libro, sintiéndome envejecer, estaba obsesionado con el 
Memento mori. Pero, bajo la influencia de Goethe, comprendí la importan- 
cia del Memento vivere y pensé que el lema goetheano «No te olvides de 
vivir» podía resumir muy bien el contenido de mi libro y servirle de título. 

Una vez hecha esta elección descubrí que, en el año 2000, el gran 
conocedor de Goethe que es Hans-Jiirgen Schings ya había escrito un 
artículo titulado «Gedenke zu leben. Goethes Lebenskunst» [No te olvi- 
des de vivir. El arte de vivir de Goethe]?. El autor tuvo la amabilidad de 
enviarme su texto. Aquel estudio, extremadamente interesante, expone el 
arte de vivir de Goethe por medio de un análisis psicológico y moral de 
diversos personajes de Goethe y también de la personalidad de Winckel- 
mann tal y como aparece en el elogio que Goethe hizo de él. 

Fausto y Eduardo, uno de los personajes de las Afinidades electivas, 
representan lo que el arte de vivir de Goethe rechaza: Fausto por su inca- 
pacidad para concentrarse en el instante presente, Eduardo a causa de su 
hipocondría y sus caprichos. Frente a ellos, Winckelmann, verdadero 
hombre de la Antigiiedad que posee el secreto del arte de vivir, y Wil- 
helm Meister, que aprende poco a poco a vivir, entregándose a la acción, 
al servicio de los hombres y a la renuncia. El lector descubrirá en el nota- 
ble estudio de Hans-Jiirgen Schings muchos aspectos del arte de vivir 
según el autor de Fausto que no he abordado en la presente obra. 

Quiero darle las gracias en primer lugar a Héléene Monsacré, quien me 
propuso publicar esta obra y me procuró documentos preciosos. Sin la 
devoción y la amabilidad de Concetta Luna el libro no podría haber sido 
acabado. Debo expresarle mi más profundo reconocimiento. Quiero agra- 
decer también muy particularmente a Jean-Pierre Fauvet la abundante 
documentación que ha reunido para mí con tanto cuidado. Asimismo, han 
sido de provecho la preciosa ayuda y los consejos de Catherine Balaudé, 
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Novella Bellucci, Herman Bonne, Blanche Buffet, Arnold 1. Davidson, 
Gunter Gebauer, Ilsetraut Hadot, Dieter Harlfinger, Fabienne Jourdan, 
Birgitta Kessler, Klaus Schópsdau y Alain Segonds. Les expreso aquí toda 
mi gratitud. 


Pierre Hadot 
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No te olvides de vivir 


A mi nieto Adrien Pagano. 
En testimonio de mi reconocimiento 
por todo lo que me ha aportado. 


I. «La presencia es la única diosa que adoro»' 


1. Fausto y Helena 


«Entonces el espíritu no mira ni hacia delante ni hacia atrás. Tan sólo el 
presente es nuestra felicidad». Cuando en la segunda parte de Fausto el 
héroe de Goethe pronuncia estas palabras, parece haber alcanzado el pun- 
to culminante de su «aspirar sin tregua a la más elevada existencia». A su 
lado, en el trono que ha hecho erigir para ella, está sentada Helena, aquella 
cuya espléndida belleza ha entrevisto en el espejo de la cocina de la bruja, 
aquella que había sido evocada en el primer acto para divertir al Empera- 
dor, después de un viaje terrible al reino de las Madres, y aquella de quien 
había caído entonces perdidamente enamorado: «¿Penetra hasta el fondo 
de mi alma la fuente de la Belleza extendida? “Te consagro a ti toda mi 
fuerza, toda mi pasión, a ti la inclinación, el amor, la adoración, el delirio»*. 
Se trata de la misma Helena a quien ha buscado en el segundo acto, a tra- 
vés de todas las formas míticas de la Grecia clásica; de aquella de quien ha 
hablado con el centauro Quirón, con la sibila Manto. Aquella, finalmente, 
que en el tercer acto ha venido a refugiarse en la fortaleza medieval, Mis- 
tra quizás, en el Peloponeso, de la que Fausto aparece como señor. 

Es entonces cuando se produce el encuentro extraordinario entre 
Fausto, que si bien aparece bajo la forma de un caballero de la Edad Media 
es, de hecho, la figura del hombre moderno, y Helena, quien, a pesar de ser 
evocada bajo los rasgos de la heroína de la guerra de Troya, es, de hecho, 
la figura de la Belleza antigua y, finalmente, de la Belleza de la Naturaleza. 
Con una maestría extraordinaria, Goethe ha sabido hacer vivir a estas 
figuras, estos símbolos, de tal manera que el encuentro entre Fausto y 
Helena está tan cargado de emoción como el encuentro entre dos aman- 
tes, tan cargado de significación histórica como el encuentro entre dos 
épocas, tan cargado de sentido metafísico como el encuentro del hombre 
con su destino. 

La elección de la forma poética sirve muy hábilmente para figurar a la 
vez el diálogo de los dos amantes y el encuentro entre dos épocas históricas. 
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Mientras que desde el comienzo del tercer acto Helena sostenía un dis- 
curso propio de la tragedia antigua y sus palabras estaban ritmadas por el 
trímetro yámbico, mientras el coro de las cautivas troyanas le respondía en 
estrofas y antistrofas, a partir del momento en que Helena se encuentra 
con Fausto y oye al viejo Linceo expresarse en dísticos rimados, está 
extrañada y encantada con esta forma poética desconocida: «Apenas una 
palabra ha tocado mi oído, viene otra a acariciar la primera». Y el naci- 
miento del amor de Helena por Fausto se expresará precisamente en 
dísticos rimados que serán empezados por Fausto y acabados por Helena, 
inventando la rima cada vez. Al aprender esta nueva forma poética, Hele- 
na aprende con Fausto a deletrear el abecedario del amor, como dice 
Mefistófeles”. «Dime, ¿cómo expresarme tan bellamente», comienza Hele- 
na. «Es muy fácil», responde Fausto, «es necesario que esto parta del cora- 
zón y cuando el seno esté desbordante de deseo, nos volvemos y busca- 
mos...». «Quien comparte nuestra felicidad», responde Helena. Fausto 
continúa: «Entonces el espíritu no mira ni hacia delante ni hacia atrás. Tan 
sólo el presente...». «Es nuestra felicidad», responde Helena. Y Fausto aña- 
de: «Es el tesoro, el bien supremo, la posesión y la seguridad. Pero la con- 
firmación, ¿quién la da?». «Mi mano», responde Helena”. El dúo de amor 
acaba provisionalmente con el testimonio del abandono de Helena, y el 
juego de las rimas acaba así en una «confirmación» que no es solamente el 
eco de la rima sino también el don de la mano. Fausto y Helena se callan 
entonces y se abrazan silenciosamente mientras el coro, adoptando el tono 
del epitalamio, describe su abrazo. 

Este diálogo de amor, que es al mismo tiempo un diálogo poético, le 
ha sido seguramente inspirado a Goethe por la experiencia vivida entre 
1814 y 1815 a partir de su encuentro con Marianne von Willemer, expe- 
riencia que de hecho era ignorada por sus contemporáneos. Había teni- 
do la sorpresa, al enviarle a Marianne von Willemer los poemas del Diván 
de Occidente y Oriente, de recibir a su vez poemas de ella que respondían a 
los suyos y que pudo haber insertado en la obra. También hace alusión en 
el «Libro de Zuleika», contenido en este recopilatorio, a la historia del 
poeta persa que inventó la rima y cuya amiga le respondía retomando sus 
rimas. La situación de Fausto y de Helena se esboza ya en el Diván: «Igual 
que las miradas, cambiábamos los dos metáforas y rimas, según es de 
rigor»". 

Más tarde el diálogo de amor, pero también los versos ritmados, se rea- 
nudan entre Fausto y Helena, haciéndonos vivir un instante de una inten- 
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sidad tal, de una fuerza tal, que el tiempo y el drama parecen detenerse. 
Helena dice: «Me siento tan lejana y sin embargo tan próxima y no pue- 
do sino repetir con felicidad: “Estoy aquí, aquí”». Y Fausto: «Apenas res- 
piro, mi voz tiembla y titubea. Es un sueño, el tiempo y el lugar se han 
desvanecido». Helena continúa: «Me parece que mi vida está lejos de mí y 
sin embargo me siento tan nueva, mezclada contigo, confiándome a lo 
desconocido». «No pienses en tu destino», responde Fausto, «ni que sea el 
más único de todos. Estar ahí es un deber aunque no sea más que un ins- 
tante»”. Se entrevé así el juego sutil que se instaura entre la magia, la fic- 
ción dramática y la realidad. El drama parece detenerse. Se piensa que 
Helena y Fausto no tienen nada más que desear, pues están colmados por 
su presencia mutua. Soñamos con la Elegía de Marienbad: «Ya no tenías ni 
voto, ni esperanza, ni deseo, habías alcanzado el objetivo de tu aspiración 
más íntima»'”, 

Pero Mefistófeles, que ha adoptado en el segundo acto la máscara 
monstruosa de una Fórcide para adaptarse al mundo griego, quebrará este 
momento perfecto anunciando la proximidad amenazadora de las tropas 
de Menelao, y Fausto le reprochará esta intervención intempestiva. El ims- 
tante maravilloso se ha desvanecido, pero las disposiciones de Fausto y de 
Helena van a reflejarse aún en la descripción de la Arcadia ideal en la que 
ambos engendrarán a Euforión, el genio de la poesía. 

El diálogo que acabamos de citar puede comprenderse en varios nive- 
les. Es, en primer lugar, el diálogo de dos amantes, similares a todos los 
amantes. Fausto y Helena son dos amantes absortos en la presencia viva 
del ser amado, que lo olvidan todo, pasado y porvenir, más allá de dicha 
presencia. El exceso de felicidad les da una impresión de irrealidad, de 
sueño; el tiempo y el lugar se desvanecen. 

Pero, en un segundo nivel de interpretación, este diálogo es el de Faus- 
to y Helena como figuras simbólicas: la del hombre moderno, en su 
esfuerzo sin fin, y la de la belleza antigua, en su presencia apaciguadora, 
reunidas milagrosamente por la magia de la poesía que suprime los siglos. 
En este diálogo el hombre moderno intenta hacer olvidar a Helena su 
pasado para que se sitúe por completo en el instante presente, que ella no 
puede comprender. Se siente lejana y próxima a la vez, abandonada por la 
vida y sin embargo renaciendo, viviendo en Fausto, mezclada con él, 
entregándose a lo desconocido. Y Fausto la exhorta a no reflexionar sobre 
su extraño destino, sino a aceptar la nueva existencia que se le ofrece. En 
este diálogo entre las dos figuras simbólicas, como ha señalado Dorotea 
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Lohmeyer'', Helena se «moderniza», si se puede decir así, adoptando la 
rima, símbolo de la interioridad moderna, al dudar, al reflexionar sobre su 
destino, y Fausto se «antiquiza»; habla como si fuera un hombre antiguo 
cuando invita a Helena a concentrar su atención en el instante presente y 
a no perder este instante en una reflexión titubeante sobre el pasado y el 
futuro. 

En efecto, para Goethe ésa era precisamente la característica de la vida 
y del arte antiguos: saber vivir en el presente, conocer lo que llamaba, 
como veremos, «la salud del momento». Como afirma Siegfried 
Morenz*: «Aquella naturaleza particular de Grecia, nadie la ha caracteri- 
zado mejor que Goethe [...], con ocasión del diálogo entre Fausto y 
Helena, cuando el alemán enseña el arte de la rima a la heroína griega: 
entonces el espíritu no mira ni hacia delante ni hacia atrás. Tan sólo el 
presente es nuestra felicidad». 

Y, precisamente, si Fausto habla a Helena en calidad de hombre anti- 
guo es porque la presencia de Helena, es decir, la presencia de la Belleza, 
le abre la presencia de la Naturaleza: para Goethe, Antigiedad y Natura- 
leza van a la par. Por ello el diálogo entre Fausto y Helena puede com- 
prenderse en un tercer nivel. El encuentro con Helena es el encuentro 
con la Belleza, el encuentro con la presencia de la Naturaleza, el encuen- 
tro, también, con la antigua sabiduría, con el antiguo arte de vivir. A Faus- 
to el nihilista, que se ha jugado con Mefistófeles que nunca le diría de 
repente: «¡Detente, pues, eres tan bello!», la antigua y noble Helena, des- 
pués de la humilde Gretchen, revela el esplendor del ser, es decir, del ins- 
tante presente, y le invita a decir sí al instante, al mundo y a sí mismo. 


2. Lo presente, lo trivial y lo ideal 


- Para Goethe, ya lo hemos dicho, los antiguos sabían vivir en el presen- 
te, en la «salud del momento», en lugar de perderse, como los modernos, 
en la nostalgia del pasado y del futuro. En una carta a Zelter'”, fechada en 
1829, desarrolla esta idea con toda la claridad deseable. Se lamenta sobre 
todo de la ausencia del destinatario de la carta, su amigo el músico Zelter. 
Y se entrega, en esta ocasión, a una meditación sobre el presente y la pre- 
sencia, las dos nociones: actualidad temporal y proximidad espacial, 
expresadas por una única palabra, Gegenwart, en alemán: 
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La presencia tiene realmente algo de absurdo: uno se imagina que es 
esto: nos vemos, nos sentimos. Permanecemos allí. Pero no tenemos ple- 
na conciencia del beneficio que podemos extraer de tales instantes. Que- 
remos expresarnos sobre ello de la manera siguiente. El ausente es una 
persona ideal, mientras que quienes están ahí, presentes, se aparecen unos 
a otros como completamente triviales. Es realmente muy raro que el 
ideal sea prácticamente suprimido por la realidad de la presencia. Proba- 
blemente sea ésa la razón por la cual a los modernos su ideal no se les apa- 
rece más que como nostalgia. 


En las líneas que siguen, Goethe hace alusión a la nueva «forma de 
vida» que se ha vuelto general. En aquel año de 1829 en que escribe, 
aquellos «modernos» que evoca son los románticos cuya visión del mun- 
do triunfa entonces en Europa. La nostalgia está de moda, nostalgia por el 
ser ausente, lejano, inaccesible, nostalgia por el pasado o por el futuro o 
por otro mundo, otra vida, que estarían en otro lugar. Esta nostalgia del 
«ideal» va acompañada de un desprecio de lo real, de lo cotidiano, del pre- 
sente, considerado por los románticos como lo trivial, algo que Goethe 
rechaza totalmente. 

No es que Goethe ignore que los instantes presentes de la vida coti- 
diana puedan engullirse en lo que llama das Gemeine**, término que pue- 
de significar en él, según los contextos, lo trivial, lo común, lo ordinario, 
lo banal, lo maquinal, lo vulgar, lo mediocre, la futilidad. A ojos de Goe- 
the, el gran peligro que amenaza al hombre es el de no poder elevarse por 
encima de lo trivial y de la banalidad. En un poema en honor a Schiller 
hace alusión a la elevación del alma de aquel poeta por encima de ese 
estado de mediocridad: 


Pero su espíritu seguía siempre avanzando con vuelo poderoso en la 
eterna esfera de lo verdadero, bueno y bello, y a su zaga quedaba, en iner- 


te apariencia, lo que a todos nos sojuzga, lo vulgar”. 


O incluso, en los Años de andanzas evoca al hombre que se eleva a su 
más alta cumbre y que puede mantenerse en esta altura «sin que la pre- 
sunción y el orgullo le arrastren de nuevo al hondón de lo vulgar»'*. 

Quizá podría decirse que, para Goethe, das Gemeine es lo que no ha 
sido iluminado por la Idea, que se trata de la Idea inmanente a las leyes 
morales”. La vida vulgar y trivial es una vida sin ideal, una rutina dominada 
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por los hábitos, las preocupaciones**, los intereses egoístas, que nos ocultan 
el esplendor de la existencia. Para liberarse de lo trivial y de la banalidad 
no hay que hacer, según Goethe, como los románticos, que se evaden del 
presente para refugiarse en un ideal o lejano o futuro, sino que hay que 
reconocer, por el contrario, que cada instante presente no es trivial, que es 
necesario descubrir su riqueza y su valor, desvelar en él la presencia del 
ideal, ya sea porque efectivamente es rico y sobrecogedor por la intensi- 
dad de la experiencia que hace vivir, sea porque podemos conferirle un 
valor moral, respondiendo a las exigencias del deber, sea porque la poesía 
y el arte llegan a idealizarlo. Solamente gracias a esta toma de conciencia 
del valor del presente puede la vida reencontrar su dignidad y su nobleza. 
Es esta visión de lo ideal en lo real'? lo que Goethe percibía en los cuadros 
de Claude Lorrain, pero sobre todo en el arte antiguo: lo real, para los 
antiguos, era en cierto modo a sus ojos algo «real idealizado»”. 

En la carta a Zelter de octubre de 1829, que ya hemos citado, Goethe 
evoca brevemente las copias, ejecutadas por el pintor E W. Ternite, de las 
pinturas murales de Herculano y Pompeya, lo que le conduce al tema de 
la presencia y del presente, a la vez actualidad temporal y coexistencia en 
el universo, las dos nociones que evocaba para él, como ya hemos dicho, 
la misma palabra alemana Gegenwart: 


Aquí se encuentra lo más maravilloso que hay en la Antigúedad para 
aquel que puede ver, que puede ver con sus ojos: la salud del momento 
y todo su valor. Porque estas pinturas, desaparecidas en una terrible 
catástrofe, están todavía tan cerca, después de casi dos mil años, son tan 
bellas, tan agradables, como en el momento de felicidad y de bienestar 
que precedió a su terrible sepultura. Si nos preguntásemos qué represen- 
tan, quizá sentiríamos embarazo al responder. Por el momento, diría lo 
siguiente: estas figuras nos dan la sensación de que el instante debía 
imponerse, bastándose a sí mismo para poder ser una digna cesura en el 
tiempo y la eternidad”. 


Las obras de arte antiguo revelan por tanto a Goethe dos aspectos de la 
actitud del alma antigua con respecto al presente. En primer lugar, el sen- 
tido del «instante que se impone», decisivo, de lo que los griegos llamaban 
el kairós, el momento que hay que atrapar y representar para hacer ver en 
él el pasado y el futuro, como ha hecho el escultor de la «tumba de la bai- 
larina» de la que habla Goethe en una carta a Sickler”: 
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La maravillosa agilidad con que la bailarina pasa de una figura a otra y 
que provoca nuestra admiración frente a tales artistas queda así fijada en 
un momento, de modo que, en aquel momento, vemos, al mismo tiem- 

- po, el pasado, el presente y el porvenir y somos así transportados a un 
estado supraterrestre. 


Y, a propósito de la representación del momento en el «Laocoonte», 
anota Goethe”: 


Para que una obra plástica realmente se mueva delante del ojo, hay 
que escoger un momento de tranquilidad: poco antes, ninguna parte del 
todo se encontraba en esta posición, poco después cada parte debe haber 
sido instigada a abandonar esta posición. Así es como la obra estará siem- 
pre viva de nuevo ante millones de espectadores. 


Esta elección del momento decisivo en las obras de arte antiguo supo- 
ne, de una manera general, una atención aguda al instante presente y a su 
significación, al papel que juega en el desarrollo de los acontecimientos, 
en el devenir del proceso”. 

Pero las obras de arte antiguo revelan también a Goethe otro aspecto 
de la presencia. Ya no se trata solamente de la percepción del momento 
decisivo y del instante presente, es también un sentido profundo del valor 
de la vida, de la «presencia» viva de los seres y de las cosas, una mirada 
poética que sabe aprehender el ideal de la simple realidad. Es lo que 
Goethe” había experimentado durante su viaje a Italia al contemplar las 
estelas funerarias en Verona: 


El viento que sopla aquí de los sepulcros de la antigiiedad trae la mis- 
ma fragancia que si viniera atravesando colinas de rosas. Son sepulcros 
cordiales y conmovedores y siempre restauran la vida. He aquí un hom- 
bre que en compañía de su mujer asoma por una hornacina como por 
una ventana. Ahí tenéis a padre y madre, con el hijo en medio, mirán- 
dose unos a otros con naturalidad indecible. Aquí tiéndense las manos 
una pareja de enamorados. Allá vemos a un padre que, sentado en su 
sofá, parece solazarse con los suyos. A mí me produjo una emoción 
suprema la inmediata presencia de aquellas piedras. Son de un arte pos- 
terior, pero sencillas, y hablan un lenguaje natural, abstracto. No vemos 
aquí ningún caballero armado, postrado de hinojos, en espera de una 


23 


alegre resurrección. Con más o menos habilidad, el artista tiró sólo a 
representar la sencilla presencia de los hombres, dando de ese modo 
continuidad y perduración a su existencia. Estas figuras no juntan las 
manos ni miran al cielo, sino que están aquí abajo, y son lo que fueron 
y lo que son. Hállanse reunidas, muéstranse interés recíproco, ámanse, y 
todo esto halla gratísima expresión en las piedras, incluso con cierta tor- 
peza del artista. 


Para expresar esta «salud» con la cual los poetas y los artistas de la Anti- 
gúiedad describían la presencia de las cosas, Goethe tiene una fórmula 
feliz: representan la existencia, mientras que los modernos no se interesan 
más que por el efecto que produce su descripción: 


En lo tocante a Homero, diríase que se me ha caído una venda de los 
ojos. Las descripciones, los símiles, etc., nos resultan poéticos y son, no 
obstante, indeciblemente naturales, pero trazados ciertamente con una 
pulcritud y un fervor que nos asustan. Hasta los episodios fantásticos más 
singulares muestran una naturalidad que nunca sentí sino en la vecindad 
de los objetos descritos. Permíteme expresar brevemente mi pensamien- 
to en esta forma: representan la existencia, en tanto nosotros solemos pin- 
tar el efecto; describen lo terrible, en tanto nosotros describimos terri- 
blemente; exponen lo agradable, mientras nosotros buscamos agradar, 
etc. [...]. De ahí que todo resulte exagerado, amanerado, y sea todo falsa 
gracia, todo hinchazón. Porque cuando se trabaja con miras al efecto y 
más allá del efecto, creemos no poder hacerlo sensible lo bastante. Si esto 
que digo no es nuevo, yo, sin embargo, lo he sentido muy vivamente con 
una ocasión nueva. Tengo ahora tan presentes en mi espíritu todas esas 
costas y estribaciones de montañas, ensenadas y golfos, islas e istnos, rocas 
y playas de arena, colinas cubiertas de matorrales, suaves praderas, fructí- 
feros campos, adornados jardines, cuidados árboles, parras colgantes, 
montañas nubosas y siempre despejadas llanuras, cañadas y arrecifes, y ese 
mar que todo lo circunda con tantas alternativas y variedades, que por 
primera vez esa palabra, Odisea, cobra para mí vida”. 
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3. Arcadia idílica 


A aquella a quien ha invitado a reconocer en el presente «la sola felici- 
dad», Fausto propone volver a su patria, al país donde ha nacido: 


Cuando, al murmuro de los juncales del Eurotas, 
salió radiante de su cáscara”. 


Es en efecto cerca del río Eurotas donde Zeus, bajo la forma de un cis- 
ne, se unió a Leda, que puso un huevo del que salió Helena. Aquel país es 
Arcadia, símbolo, para Goethe, de la libertad y de la alegría de la naturale- 
za primitiva, de la Edad de Oro” a la que pertenece naturalmente Helena 
por su nacimiento divino: Helena encontrará allí asimismo su arraigo en 
la realidad y la salud de la vida en el presente: 


Tal es el destino al que, tú y yo, hemos llegado 
Dejemos el pasado detrás de nosotros 

¡Oh! Siente que has nacido del Dios supremo 
Únicamente al primer mundo 

[es decir, a la edad de oro] es donde perteneces”. 


Desde sus cimas soleadas hasta los prados verdes de los valles, toda la 
Arcadia descrita por Fausto está llena de una vida armoniosa o pura. De 
sus habitantes, de quienes no sabemos si son hombres o dioses, puede 
decirse: 


Aquí el bienestar se obtiene desde el nacimiento 
La mejilla es sonriente como la boca 

Cada uno, en su lugar, es inmortal 

Todos son felices y están sanos”. 


Bajo el aspecto de esta Arcadia idílica, de esta edad de oro, Goethe 
imagina la vida antigua, y aquella pintura de la libertad de Arcadia, que es 
asimismo la descripción de un estado interior, nos permite entrever una 
de las direcciones en las que se orienta la afirmación goetheana del valor 
del instante presente en el mundo antiguo. 

De una manera general, esta representación idílica de la Grecia anti- 
gua, tintada de nostalgia por las divinidades del paganismo, estaba de 
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moda en la época de la juventud de Goethe. Los «dioses de Grecia» que 
canta Schiller exigen hombres que sean felices: 


La seriedad tenebrosa y la triste resignación fueron desterradas de 
vuestro alegre servicio, todos los corazones debían latir felices, pues esta- 
bais emparentados con la felicidad. No había entonces nada más sagrado 
que lo bello”. 


Para Schiller y Hólderlin, el drama del mundo moderno es que los 
dioses «sí, retornaron al hogar, y se llevaron consigo todo lo bello, todo lo 
grande»”. Pero Holderlin profetiza: 


Hasta que, despertando de angustioso sueño, se levante el alma de los 
hombres, juvenilmente alegre, y el hábito bendito del amor, de nuevo, 
como muchas veces antes entre los hijos florecientes de la Hélade, sople 
en una nueva época, y el espíritu de la naturaleza, el que viene desde 
lejos, el dios, se nos aparezca entre mubes doradas sobre nuestras frentes 


más libres, y permanezca en paz entre nosotros”. 


A esta idealización de Grecia que podemos observar en Goethe, Schi- 
ller y Holderlin, ha contribuido poderosamente la obra del gran J. Winc- 
kelmann. El ensayo que Goethe ha consagrado a Winckelmann es, a este 
respecto, extremadamente revelador. Winckelmann mismo se convierte a 
sus ojos en un hombre antiguo y un pagano, es decir un hombre feliz, 
sano, vivo en el presente, cuya figura serena se opone a la inquietud enfer- 
miza de los románticos. Mientras que el hombre romántico se precipita 
casi constantemente en el infinito, 


los antiguos, sin largos rodeos, inmediatamente sentían que su único 
bienestar se encontraba en el interior de los deliciosos límites del tan bello 
mundo. Aquí es donde estaban fijados, a esto estaban abocados, aquí se 
encontraba el espacio de su actividad, allí su pasión encontraba su objeto 
y su alimento”. 


La grandeza de la poesía y de la historia de la Antigúedad consiste en 

- que retrata a personajes que tenían un intenso interés por las realidades 
más próximas a ellos, su yo, su patria, la vida de sus conciudadanos, es 
decir, «que actuaban sobre el presente». Por eso no podía resultarle difí- 
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cil al autor, que estaba en las mismas disposiciones, eternizar un presen- 
te así: 


Lo único que tenía valor para ellos era lo que ocurría efectivamente, de la 
misma manera que, para nosotros, solamente parece tener valor lo que se 
piensa o se siente [...]. Se quedaban con lo que es cercano, verdadero, 
real. ¡Hasta sus imaginaciones eran de carne y hueso!* 


Para Goethe, si continuamos con el retrato de Winckelmann, el espíri- 
tu antiguo y el espíritu pagano están íntimamente ligados. Sus rasgos 
comunes son la confianza en uno mismo, la acción en el presente, la admi- 
ración de los dioses como obras de arte, la sumisión al destino superior. 

Es propio del hombre antiguo alegrarse espontáneamente, inconscien- 
temente, de su propia existencia, sin pasar, como hacen los modernos, por 
el giro de la reflexión y del lenguaje. Tal es, precisamente, a los ojos de 
Goethe, la salud antigua. Es posible que hubiera aceptado con gusto con- 
siderar, como Plotino*, que la salud es inconsciente, porque es conforme 
a la naturaleza, mientras que la conciencia corresponde a un estado de 
turbación, a un estado de enfermedad: cuanto más pura e intensa es una 
actividad, tanto menos consciente es. 


4. ¿Salud inconsciente 
o serenidad conquistada? 


Como ha subrayado con razón Klaus Schneider”, «la definición de la 
esencia del helenismo, es decir, para Winckelmann, del ser humano ideal 
o de la perfección divina como “noble simplicidad y majestad calma”, 
está sacada de la interpretación de las obras de arte plástico», especialmen- 
te las del siglo IV a. C. que había propuesto el célebre arqueólogo*, pero 
no tiene en cuenta las obras literarias de la Antigiedad. De hecho, se ha 
criticado con acierto esta representación idílica de la vida griega imagina- 
da por Winckelmann y Goethe. Ya en 1817 el gran filólogo alemán 
August Boeckh escribía: «Los griegos eran más desgraciados de lo que 
muchos se creen»”. Schopenhauer, en El mundo como voluntad y represen- 
tación, cita textos de líricos y de trágicos que revelan el profundo pesimis- 
mo griego: 
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Lo más envidiable de todos los bienes de la tierra es no haber nacido y 
no haber visto nunca los rayos ardientes del sol; si se nace, atravesar lo antes 
posible las puertas del Hades y descansar sobre un espeso manto de tierra”. 


Pero fueron sobre todo Jakob Burckhardt y, después de él, Nietzsche 
quienes criticaron vigorosamente las ideas de Winckelmann y de Goethe 
en el curso del siglo XIX*. 

Es cierto que esta representación idílica de la alegría espontánea y de 
la salud griega no se corresponde en modo alguno, de hecho, con la rea- 
lidad histórica. El hombre antiguo era tan inquieto, estaba tan angustiado 
como el hombre moderno. Como nosotros, arrastraba la carga del pasado, 
las inquietudes y las esperanzas del futuro, el temor de la muerte. Hesiodo 
evoca las «penosas preocupaciones»*” que torturan al hombre desde que 
Pandora abriera el tarro de los males volviendo a cerrar su tapa sobre la 
esperanza. El sino del género humano en su estado actual, la raza de hie- 
rro, es «ni de día ni de noche cesarán de estar agobiados por la fatiga y la 
miseria; y los dioses les darán arduas preocupaciones (mérimnas)»*. Los líri- 
cos y los trágicos le hacen eco: «No hay ni un hombre feliz. A todos los 
hombres que ven el sol les hiere el dolor»**; «¡Ah, descendencia de morta- 
les!¡Cómo considero que vivís una vida igual a nada!»*. 

Goethe admiraba la «salud del momento» en las pinturas de Pompeya y 
de Herculano. En aquella época, sin embargo, Horacio* hablaba del «negro 
Cuidado» (atra Cura) que cabalgaba inexorablemente detrás del caballero y 
Lucrecio denunciaba la inquietud interior de los hombres: 


Si pudieran los hombres, así como sienten en su alma un peso cuya 
opresión les fatiga, conocer también la causa de ello y de dónde viene esta 
mole tan grande de mal que aplasta su pecho, no vivirían así, como 
vemos comúnmente, sin saber lo que desean y buscando siempre cambiar 
de lugar como si pudieran deshacerse de su carga [...]. Es así como cada 
uno huye de sí mismo; pero [...] queda a su pesar encadenado a este sí 
mismo, y lo odia”. 


Mucho antes del análisis pascaliano del aburrimiento, los antiguos 
habían sentido aquel vacío interior, aquel odio de sí, aquella angustia a 
estar solo con uno mismo que caracterizan al ser humano. Séneca escribió 
una página extraordinaria en la que analiza estas enfermedades del alma*: 
la «displicencia de sí mismo», «la sensación voluptuosa» que provoca «el 
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trabajo y la agitación», «aquel desasosiego del alma que en ningún sitio 
halla reposo», «el fastidio de la vida y el mismo mundo»?*. 

De hecho, se podría pensar que Goethe conocía demasiado bien la 
literatura antigua como para ignorar que la preocupación y la angustia, 
que son en cierto sentido la sustancia de la vida humana, ya eran entonces 
el sino de los humanos. Pero consideraba que la serenidad antigua era tan 
fuerte que «en los instantes más altos de placer así como en los instantes 
más graves del sacrificio, o incluso de la destrucción, los antiguos conser- 
vaban una indestructible salud»”. Así, se podría creer que esta serenidad 
venía dada, era inherente al temperamento griego. Sin embargo, lo que 
Nietzsche advirtió es que esta serenidad era adquirida y no primitiva, que 
resultaba de un inmenso esfuerzo de la voluntad: para él, arrojar el velo 
deslumbrante de la creación artística sobre los horrores de la existencia 
era una cuestión de voluntad estética”. Pero, sobre todo, existía en la Anti- 
gúedad una voluntad filosófica de encontrar la paz del alma a través de la 
transformación de sí y de la mirada dirigida al mundo. 


5. La experiencia filosófica del presente 


Esta voluntad filosófica se esboza ya en el período arcaico. Cuando 
uno de los Siete Sabios, Pítaco, declara que lo mejor es «hacer bien el pre- 
sente»”, es decir, concentrarse en la acción presente —lo que supone no 
dejarse distraer por el pasado y el futuro—, se trata en efecto de un conse- 
jo, y lo que propone es una regla de conducta. 

En el siglo V a. C., dentro del movimiento sofístico que propone a los 
jóvenes atenienses una formación en la vida política, se puede observar 
que, por ejemplo, Antifonte el Sofista critica a sus contemporáneos repro- 
chándoles, si puede decirse, que persigan fantasmas, sin vivir en el presen- 
te la única realidad: 


Hay gente que no vive la vida presente: es como si se preparasen, 
consagrándole todo su ardor, a vivir no se sabe qué otra vida, pero no 
ésta, y mientras hacen esto, el tiempo se va y se pierde. No se puede 
poner en juego la vida como un dado que se tira”. 


Se decía que uno de los discípulos de Sócrates, Aristipo*”, «era el que 
mejor sabía administrar la situación presente», es decir, gozar de los bienes 
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presentes sin intentar alcanzar cosas ausentes o inaccesibles, y consideraba 
que no había más felicidad que la del instante presente”. Esta actitud cau- 
saba admiración, lo que demuestra claramente que no correspondía a un 
comportamiento general y espontáneo, sino que resultaba, por el contra- 
rio, de una voluntad filosófica consciente y deliberada de adaptarse a la 
realidad tal y como se presenta. 

A pesar de la profunda diferencia existente entre las doctrinas epicúrea 
y estoica, se puede descubrir una gran analogía en la experiencia del pre- 
sente que subyace a estas dos doctrinas. Puede definirse de la manera 
siguiente: epicureísmo y estoicismo privilegian el presente en detrimento 
del pasado y, sobre todo, del futuro; plantean que la felicidad debe encon- 
trarse tan sólo en el presente, que un instante de felicidad equivale a una 
eternidad de felicidad, y que la felicidad puede y debe ser buscada inme- 
diatamente, enseguida, en el acto. Epicureísmo y estoicismo invitan a 
situar el instante presente en la perspectiva del cosmos y a reconocer un 
valor infinito al más mínimo momento de existencia. 

El epicureísmo es ante todo una terapia de la angustia. Los hombres 
están aterrorizados porque creen que los dioses se ocupan de los hombres 
y les reservan castigos después de la muerte. Los hombres están turbados 
por el temor de la muerte, son devorados por las preocupaciones y las 
penas que los deseos insatisfechos engendran. Y, para algunos, existe aque- 
lla inquietud moral que provoca el escrúpulo de actuar con una perfecta 
pureza de intención. La práctica del epicureísmo liberará a los hombres de 
estos múltiples tormentos. Los dioses mismos viven en una perfecta tran- 
quilidad, sin ser turbados por la preocupación de producir el universo o 
gobernarlo, ya que éste es el resultado mecánico de un encuentro de áto- 
mos que existen eternamente; así pues, no amenazan a los hombres. El 
alma no sobrevive al cuerpo, y la muerte no es un acontecimiento de la 
vida; no es, pues, nada para el hombre. Los deseos no nos turban más que 
cuando son artificiales e inútiles: hay que rechazar los deseos que no son 
ni naturales ni necesarios, satisfacer prudentemente los deseos naturales, 
pero no necesarios, satisfacer ante todo los deseos que son indispensables 
para sobrevivir a la existencia. En cuanto a la inquietud moral, será total- 
mente apaciguada, sí no dudamos en reconocer que el hombre, como 
todo ser viviente, siempre está guiado por el placer. Si se busca la sabidu- 
ría, es simplemente porque trae la paz del alma, es decir, en definitiva, un 
estado de placer. Y, precisamente, el epicureísmo propone una sabiduría, 
una sabiduría que aprende a distenderse, a suprimir la inquietud, una sabi- 
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duría, de hecho, que solamente en apariencia es fácil, ya que hay que 
renunciar a muchas cosas para no desear más que aquello que tenemos la 
certeza de obtener y para someter los propios deseos al juicio de la razón. 
Se trata, por tanto, de una transformación total de la vida. Ahora bien, uno 
de los principales aspectos de esta transformación es el cambio de actitud 
con respecto al tiempo. 

Para los epicúreos, los insensatos, es decir, la mayoría de los hombres, 
son corroídos por deseos insaciables que abarcan las riquezas, la gloria, el 
poder, los placeres desordenados de la carne*. Lo que caracteriza a todos 
estos deseos es que no pueden ser satisfechos en el presente. Por eso, dicen 
los epicúreos, «los insensatos viven en la espera de los bienes futuros. 
Sabiendo que son inciertos, se consumen de ansiedad y de temor. Y, más 
tarde —esto es lo peor de sus tormentos—, se dan cuenta de que se han apa- 
sionado inútilmente por el dinero, o el poder, o la gloria. Ya que no han 
extraído ningún placer de todas aquellas cosas cuya esperanza los había 
inflamado y para cuya conquista habían trabajado tan penosamente»”. «La 
vida del necio es ingrata, intranquila», dice una sentencia epicúrea, «toda 
ella se apresura hacia el futuro»”. 

La sabiduría epicúrea propone así, en efecto, una transformación radi- 
cal de la actitud humana con respecto al tiempo, transformación que debe 
ser efectiva en cada instante de la vida. Hay que saber gozar del placer 
presente sin dejarse desviar de este placer, evitando pensar en el pasado, si 
es desagradable, o en el porvenir, en la medida en que provoque en noso- 
tros esperanzas o temores desordenados. Sólo el pensamiento de lo agra- 
dable, del placer, pasado o futuro, es admitido en el momento presente, 
sobre todo cuando se trata de compensar un dolor presente. Esta transfor- 
mación supone una concepción determinada del placer, según la cual la 
cualidad del placer no depende ni de la cantidad de los deseos que satisfa- 
ce ni de la duración durante la cual se realiza. 

La cualidad del placer no depende de la cantidad de deseos que satis- 
face. El mejor placer y el más intenso es aquel que está menos mezclado 
de inquietud y que asegura la paz del alma con mayor seguridad. Será así 
procurado por la satisfacción de los deseos naturales y necesarios, de los 
deseos esenciales, necesarios para la conservación de la existencia. Ahora 
bien, estos deseos pueden ser fácilmente satisfechos sin que haya necesi- 
dad de esperarlos del futuro, sin que nos abandonemos a la incertidumbre 
y la inquietud de una larga persecución. «Gracias sean dadas a la biena- 
venturada Naturaleza», dice una sentencia epicúrea”, «que hace que las 
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cosas necesarias sean fáciles de alcanzar y que las cosas difíciles de alcanzar 
no sean necesarias». "lodo es maldición del alma: pasión humana, deseo de 
la riqueza o del poder o de la depravación, que obliga a pensar en el pasa- 
do o en el futuro. Pero el placer más puro, el más intenso, puede ser fácil- 
mente alcanzado en el presente. 

El placer no solamente no depende de la cantidad de deseos satisfe- 
chos, sino que tampoco depende en modo alguno de la duración. No tie- 
ne necesidad de ser largo para ser absolutamente perfecto. «Un tiempo 
infinito no puede hacernos experimentar un placer mayor que el que nos 
hace experimentar el tiempo que vemos limitado»*. 

Esto puede parecer una paradoja. Se funda en primer lugar en una 
representación teórica. El placer es pensado por los epicúreos como una 
realidad en sí que no se sitúa en la categoría del tiempo. Aristóteles ya 
había dicho que el placer es completo, total, en cada momento de su 
duración, y que su prolongación no cambia su esencia*. A esta represen- 
tación teórica se añade, entre los epicúreos, una actitud práctica. Limitán- 
dose él mismo a lo que asegura la perfecta paz del alma, el placer alcanza 
una cumbre que no se puede sobrepasar, y es imposible aumentar ese pla- 
cer mediante la duración. El placer se encuentra por completo en el ins- 
tante presente, y no tenemos necesidad de alcanzar nada del futuro para 
aumentarlo. 

Se podría resumir todo cuanto acabamos de decir con estos versos de 
Horacio: «Contenta el alma con lo actual, deteste el temor del futuro y la 
amargura»”. El espíritu feliz no mira hacia el futuro. Podemos ser felices 
enseguida si limitamos razonablemente nuestros deseos. 

No solamente podemos, sino que debemos. Sí, la felicidad debe ser 
encontrada inmediatamente, enseguida, en el presente. En lugar de refle- 
xlonar sobre el conjunto de la vida, de calcular las esperanzas y las incer- 
tidumbres, hay que captar la felicidad en el instante presente. Hay una 
urgencia: «No nacemos más que una vez», dice una sentencia epicúrea, 
«dos veces no nos está permitido. Así pues, es necesario que dejemos de 
ser para toda la eternidad, pero tú, que no eres dueño del mañana, aún 
postergas a mañana la alegría. La vida, sin embargo, se consume en vano 
en estos retrasos y cada uno de nosotros muere sin haber probado nunca 
la paz»*. «Mientras hablo», dice Horacio, «el tiempo celoso habrá ya esca- 
pado: goza del día (carpe diem) y no jures que otro igual vendrá después»**. 

Este carpe diem de Horacio no es en modo alguno, como a menudo se 
lo ha representado, un consejo de vividor, es por el contrario una invitación 
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a la conversión, es decir, una toma de conciencia de la vanidad de los 
deseos superfluos y sin límite, una toma de conciencia también de la 
inminencia de la muerte, de la unicidad de la vida, de la unicidad del ins- 
tante. Desde esta perspectiva, cada instante aparece como un don maravi- 
lloso que llena de gratitud a quien lo recibe: «Persuádete», sigue diciendo 
Horacio*, «de que cada nuevo día que se levanta será el último para ti. 
Entonces recibirás con gratitud cada hora inesperada». 

Gratitud, maravillamiento... Ya habíamos encontrado estos sentimien- 
tos entre los epicúreos a propósito de la milagrosa coincidencia entre las 
necesidades del ser vivo y las facilidades que le procura la Naturaleza. El 
secreto de la alegría epicúrea, de la serenidad epicúrea, consiste en vivir 
cada instante como si fuera el último, pero también como si fuera el pri- 
mero. Experimentamos el mismo agradecido maravillamiento al recibir el 
instante como si fuera inesperado o acogiéndolo como si fuera completa- 
mente nuevo: 


Si todo esto, dice Lucrecio” 


, de repente se ofreciera por primera vez 
a la vista de los desprevenidos mortales, ¿qué mayor maravilla podría 


citarse, qué cosa podría menos prever la osada imaginación de las gentes? 


El secreto del gozo, de la serenidad epicúrea, es finalmente la experien- 
cia del placer infinito que da la conciencia de existir, aunque sólo sea un 
instante. Para mostrar en efecto que un solo instante de existencia basta 
para proporcionar este placer infinito, los epicúreos se ejercitaban en decir- 
se cada día: he tenido todo el placer que podía esperar. «Gran dominio de 
sí mismo», dice Horacio”, «y placidez la del que al fin del día dice: “He 
vivido”». Vemos aquí una vez más el papel del pensamiento de la muerte 
en el epicureísmo. Decir cada noche: «He vivido», es decir, «mi vida ha ter- 
minado», es practicar el mismo ejercicio que consistía en decir: hoy será el 
último día de mi vida. Pero es precisamente este ejercicio de toma de con- 
ciencia de la finitud de la vida lo que revela el valor infinito del placer de 
existir en el instante. Desde la perspectiva de la muerte, el hecho de existir, 
aunque sólo sea un instante, reviste bruscamente un valor infinito y procu- 
ra un placer de una intensidad infinita. No podemos decir sin turbación 
«mi vida se ha acabado» más que si hemos adquirido conciencia del hecho 
de que ya lo hemos tenido todo en ese instante de existencia. 

Todo esto debe situarse, de hecho, en el marco de una visión general 
del universo. Gracias a la doctrina de Epicuro, que explica el origen del 
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universo a partir de la caída de los átomos en el vacío, a ojos del filósofo, 
como dice Lucrecio”, las murallas del mundo se separan, todas las cosas 
aparecen en el vacío inmenso, en la inmensidad del todo. Como Metro- 
doro*”, el epicúreo puede exclamar: «Acuérdate de que, nacido mortal, 
con una vida limitada, te has elevado por medio del pensamiento de la 
naturaleza hasta la eternidad y la infinidad de las cosas y has visto todo lo 
que ha sido y todo lo que será». 

Volvemos a encontrar aquí el contraste entre el tiempo finito y el 
tiempo infinito. En el tiempo finito, el sabio capta todo lo que se desarro- 
lla en el tiempo infinito, más exactamente, como dijo Léon Robin 
comentando a Lucrecio: «El sabio se sitúa en la inmutabilidad, indepen- 
diente del tiempo, de la eterna Naturaleza»”. El sabio epicúreo persigue 
así, en esta conciencia de existir, la totalidad del cosmos. La Naturaleza, en 
cierto sentido, le proporciona todo en el instante. 

En el estoicismo, el momento de concentración en el presente está 
todavía más acentuado, como aparece claramente en este pensamiento de 
Marco Aurelio”: 


He aquí lo que te basta: 

el juicio que diriges en este momento hacia la realidad, mientras sea 
objetivo, 

la acción que estás llevando a cabo en este momento, mientras se rea- 
lice para el servicio de la comunidad humana, 

la disposición interior en la que te encuentras en este mismo momen- 
to, mientras sea una disposición de gozo ante la conjunción de los acon- 


tecimientos que produce la causalidad exterior. 


Marco Aurelio se ejercita así en concentrar su atención en el momen- 
to presente, es decir, en lo que está pensando, haciendo o experimentan- 
do en ese mismo instante. «Esto te basta», se dice a sí mismo, y la expre- 
sión tiene doble sentido: esto basta para ocuparte, no tienes necesidad de 
pensar en otra cosa; esto basta para hacerte feliz, no hay que buscar otra 
cosa. Es éste el ejercicio espiritual que él mismo llama «delimitar el pre- 
sente»”. Delimitar el presente es desviar la atención del pasado y del futu- 
ro para concentrarse en lo que se está haciendo. 

El presente del que habla Marco Aurelio es un presente que se define 
por lo vivido de la conciencia humana: representa así una cierta espesura 
del tiempo, una espesura que corresponde a la atención de la conciencia 
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vivida”. Es este presente vivido, relativo a la conciencia, lo que está en 
cuestión cuando Marco Aurelio aconseja «delimitar el presente». Este 
punto es importante: el presente se define en función del pensamiento y 
la acción del hombre que pone en juego toda su personalidad. 

El presente basta a nuestra felicidad porque es la única cosa que nos 
pertenece, que depende de nosotros. A los ojos de los estoicos, en efecto, es 
esencial saber distinguir entre lo que depende y lo que no depende de 
nosotros. El pasado ya no depende de nosotros, puesto que está fijado defi- 
nitivamente; el porvenir no depende de nosotros porque todavía no es. 
Solamente el presente depende de nosotros. Así pues, es lo único que pue- 
de ser bueno o malo, ya que es lo único que depende de nuestra voluntad. 
El pasado y el futuro, puesto que no dependen de nosotros, puesto que no 
son del orden del bien o del mal moral, deben así sernos indiferentes. Es 
inútil turbarse por lo que ya no es o por lo que quizá no será nunca. 

Este ejercicio de delimitación del presente es descrito también por 
Marco Aurelio de la siguiente manera”: 


Si separas de ti mismo, es decir, de tu pensamiento [...], todo lo que 
has hecho o dicho en el pasado y todas las cosas que te turban, porque 
han de venir, si separas del tiempo lo que está más allá del presente y lo 
que es pasado [...], y si te ejercitas en vivir solamente la vida que vives, es 
decir, el presente, podrás pasar todo el tiempo que se te ha dado hasta tu 


muerte en calma, bienaventuranza, serenidad... 
Del mismo modo, Séneca describe el ejercicio en estos términos”: 


Hay que suprimir dos defectos: el temor por el futuro y el recuerdo 
de la antigua adversidad. Ésta ya no me afecta, aquél todavía no. Goza el 
sabio [...] de lo presente, y no se inquieta de lo por venir [...]. Así que, 
libre de las grandes preocupaciones que le traen cuidados y le despedazan 
el alma, nada espera ni desea ni se sitúa en la duda, y con lo que tiene se 
contenta [es decir, con el presente, lo único que nos pertenece]. Y no te 
imagines ser poco aquello con lo que se contenta, puesto que todo [el 
presente] es suyo”. 


Asistimos aquí a la misma transfiguración del presente que habiamos 
encontrado en el epicureísmo. Según los estoicos, en el presente lo tenemos 


todo, tan sólo el presente es nuestra felicidad, el presente basta para la feli- 
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cidad, por dos razones: en primer lugar porque, como el placer epicúreo, 
la felicidad estoica es completa a cada instante y no aumenta con la dura- 
ción; a continuación, porque en el instante presente poseemos la totalidad 
de la realidad y una duración infinita no podría darnos más de lo que 
poseemos en el instante presente. 

En primer lugar, así, la felicidad —es decir, para lo estoicos, la acción 
moral, la virtud— siempre se cumple, total, completa, en cada momento de 
su duración. Como el placer del sabio epicúreo, a cada instante, la felici- 
dad del sabio estoico es perfecta, no le falta nada, así como el círculo sigue 
siendo un círculo, ya sea pequeño o grande”; como un momento propi- 
cio, oportuno, una ocasión favorable, es un instante cuya perfección no 
depende de la duración, sino precisamente de la cualidad, de la armonía 
que existe entre la situación exterior y las posibilidades dadas: la felicidad 
es precisamente el instante en que el hombre está completamente de 
acuerdo con la naturaleza. 

Al igual que para los epicúreos, para los estoicos un instante de felici- 
dad equivale a una eternidad: «Si tenemos sabiduría durante un instante», 
dice Crisipo”, «no se la cederemos en felicidad a aquel que la posee 
durante una eternidad». 

Y, como para los epicúreos, tampoco para los estoicos seremos nunca 
felices si no lo somos de inmediato. ¡Es o ahora o nunca! Hay urgencia, la 
muerte es inminente, hay que apresurarse y no necesitamos nada más que 
quererlo para ser felices. El pasado y el futuro no sirven para nada. Lo que 
hace falta es transformar inmediatamente nuestra manera de pensar, de 
actuar, de acoger los acontecimientos, para pensar según la verdad, actuar 
según la justicia, recibir los acontecimientos con amor. Como para el epi- 
cúreo, para el estoico es la inminencia de la muerte lo que da su valor al 
instante presente. «Hay que realizar cada acción de la vida», dice Marco 
Aurelio”, «como si fuera la última». Entonces cada instante adquiere toda 
su seriedad, todo su valor, todo su esplendor, y vemos claramente la vani- 
dad de lo que perseguíamos con tanta inquietud y que la muerte nos 
arrancará. Hay que vivir cada día con una conciencia tan aguda, con tal 
intensidad de atención que podamos decirnos cada noche: He vivido, es 
decir: he realizado mi vida, he tenido todo lo que podía esperar de la vida. 
Como dice Séneca: «Quien está dispuesto de esta forma, quien cada día 
vive plenamente su vida, está seguro»”. 

Acabamos de ver la primera razón por la cual tan sólo el presente bas- 
ta para nuestra felicidad: un instante de felicidad equivale a toda una eter- 
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nidad de felicidad. La segunda razón es que, en un instante, poseemos la 
totalidad del universo. El instante presente es fugitivo, minúsculo "Marco 
Aurelio” insiste intensamente en este punto—, pero en este relámpago, 
como dice Séneca, podemos gritar con Dios: «Todo esto es mío»”. El ins- 
tante es el único punto de contacto con la realidad, pero nos ofrece toda 
la realidad. Y precisamente por ser pasaje y metamorfosis nos hace parti- 
cipar en el movimiento general del acontecimiento del mundo, en la rea- 
lidad del devenir del mundo. 

Para comprender esto, hay que recordar lo que representa la acción 
moral o la virtud o la sabiduría para el estoico. El bien moral, que es el 
único bien para el estoico, tiene una dimensión cósmica: el acuerdo entre 
la razón que está en nosotros y la Razón que dirige el cosmos produce el 
encadenamiento del destino. A cada momento, son nuestro juicio, nuestra 
acción, nuestros deseos los que deben ponerse de acuerdo con la Razón 
universal. Hay que acoger muy especialmente con alegría la conjunción 
de los acontecimientos que resulta del curso de la Naturaleza. Así, hay que 
volver a situarse a cada instante en la perspectiva de la Razón universal, de 
modo que a cada instante la conciencia se vuelva una conciencia cósmi- 
ca. En consecuencia, a cada instante, si el hombre vive de acuerdo con la 
Razón universal, su conciencia se dilata en la infinitud del cosmos, y el 
cosmos entero se le hace presente. Esto es posible porque, para los estoi- 
cos, hay una mezcla total, una implicación recíproca de todas las cosas en 
todas las cosas. Crisipo hablaba de la gota de vino que se mezcla con el 
mar entero y se extiende al mundo entero”. 

«Aquel que ve el momento presente», dice Marco Aurelio**, «ve todo 
lo que se ha producido desde toda la eternidad y lo que se producirá en la 
infinitud del tiempo». Es esto lo que explica que la atención sea llevada a 
cada acontecimiento presente, a lo que nos ocurre a cada instante. En cada 
acontecimiento está implicado el mundo entero: 


Te ocurra lo que te ocurra, ya estaba preparado de antemano para ti 
desde toda la eternidad, y el entrelazamiento de las causas ha trenzado 
conjuntamente desde siempre tu sustancia y el encuentro con este acon- 
tecimiento”. 


Se podría hablar aquí de una dimensión mística del estoicismo. A cada 
momento, a cada instante, hay que decir sí al universo, es decir, a la volun- 


tad de la Razón universal; hay que desear lo que desea la Razón universal, 
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es decir, el instante presente tal y como es. Algunos místicos cristianos han 
descrito, también ellos, su estado como un consentimiento continuo al 
querer de Dios. Por su parte, Marco Aurelio exclama: «Digo entonces al 
Universo: “Amo contigo”»*. Se trata aquí de un sentimiento profundo de 
participación, de identificación, de pertenencia al Todo, que desborda los 
límites del individuo, un sentimiento de intimidad con el universo. El 
sabio, para Séneca”, se sumerge en el cosmos entero (toti se inserens mun- 
do). El sabio vive en la conciencia del mundo. El mundo le resulta siem- 
pre presente. Más aún que en el epicureísmo, en el estoicismo el momen- 
to presente reviste un valor infinito: contiene en sí todo el cosmos, todo el 
valor, toda la riqueza del ser. 

Es, pues, muy destacable el hecho de que las dos escuelas, estoica y epl- 
cúrea, sin embargo tan opuestas, sitúen ambas en el centro de su modo de 
vida la concentración de la conciencia en el momento presente. La dife- 
rencia entre las dos actitudes reside solamente en el hecho de que el epi- 
cúreo goza del momento presente mientras que el estoico lo desea inten- 
samente: para uno es un placer, para el otro, es el deber. 


6. La tradición de la filosofía 
antigua en Goethe 


Podemos preguntarnos cómo conoció Goethe estas tradiciones de la 
filosofía antigua. Aunque había leído a Séneca, a Epicteto, a Marco Aure- 
lio, no los cita a propósito de la atención al presente. Tanto es así que en 
una conversación con Falk* habla de determinados seres que, por sus ten- 
dencias innatas, son a medias estoicos, a medias epicúreos: no encontraba, 
decía, nada extraño en el hecho de que aceptasen al mismo tiempo los 
principios fundamentales de los dos sistemas, o incluso que se esforzasen 
por reunirlos en la medida de lo posible. Se puede decir que el propio 
Goethe, por lo que concierne al presente, era a medias estolico, a medias 
epicúreo. Sabía gozar del presente como un epicúreo y lo deseaba inten- 
samente como un estoico. De hecho, toda la tradición literaria, desde 
Montaigne hasta la filosofía «popular» del siglo XVII”, había mantenido 
más o menos vivas las lecciones de la sabiduría antigua. Se expresan, por 
ejemplo en el siglo XVIII, en el poema de Andreas Gryphius (1616-1664), 
a menudo citado en Alemania cuando se trata de recomendar la concen- 
tración en el presente: 
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No son míos los años que el tiempo me ha robado 

No son míos los años que quizá puedan venir 

Pero el instante presente, él, es mío y le entrego mi atención 
Así, lo que es mío es lo que ha hecho el año y la eternidad”. 


En el Quinto paseo de Las ensoñaciones del paseante solitario, escrito en 
1777, Rousseau hace eco a los epicúreos y a los estoicos oponiendo a su 
propia experiencia del presente la actitud habitual de los hombres con 
respecto al tiempo”. Buscan el placer del momento, pero están desgarra- 
dos por el peso del porvenir: 


Nuestros afectos que se vinculan a las cosas exteriores pasan y cam- 
bian necesariamente como ellas. Siempre por delante o por detrás de 
nosotros, recuerdan el pasado que ya no es o previenen el futuro que con 
frecuencia no será [...]. Apenas hay en nuestros goces más vivos un ims- 
tante en que el corazón pueda verdaderamente decirnos: «Quisiera que 
este instante durara siempre». 


Señalemos de paso que podríamos preguntarnos si no se encontrará 
un eco de esta fórmula en el pacto de Fausto con el diablo, cuando Faus- 
to jura que nunca dirá: «¡Instante, detente, eres tan bello!». Pero parece en 
efecto que Fausto, al hablar del instante, piensa en un instante de cualidad 
excepcional y no en un simple placer. 

En oposición a la actitud habitual de los hombres, Rousseau describe 
la experiencia que tuvo en la isla de Saint-Pierre, la del «sentimiento de la 
existencia», la de «un sentimiento precioso de contento y de paz, que bas- 
taría, él solo, para volver esta existencia cara y dulce». Este sentimiento no 
es accesible a todo el mundo ni en cualquier momento: «Es preciso que el 
corazón esté en paz y que ninguna pasión venga a turbar la calma»”. Es un 
estado en el que el alma no tiene «necesidad de recordar el pasado ni de 
saltar al porvenir [...], donde el presente dura siempre sin marcar no obs- 
tante su duración ni ninguna huella de sucesión»; «¿De qué se goza en 
semejante situación? De nada exterior a sí, de nada sino de sí mismo y de 
la propia existencia, mientras este estado dure nos bastamos a nosotros 
mismos como Dios». Goethe pudo extraer de este texto la idea de un sen- 
timiento tan intenso que nos libera del pensamiento del pasado y del por- 
venir y nos procura una felicidad inesperada. Habla, también él, del gozo 
de ser, de existir”. 
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7. Presente, instante, ser ahí en Goethe 


Volvamos ahora al encuentro entre Fausto y Helena. Sin embargo, 
antes de seguir avanzando, debemos detenernos brevemente en las dife- 
rentes expresiones que Goethe utiliza para hablar del momento presente, 
a fin de poder captar ciertos matices de su pensamiento. En el diálogo 
entre Fausto y Helena que hemos citado, no se trataba más que del pre- 
sente, Gegenwart. Como ha señalado W. Schadewaldt”, la palabra Gegen- 
wart, en Goethe, mantiene aún su sentido original de «presencia», en el 
sentido de aparición, de manifestación, de «ser ahí» ante nosotros. Es, 
pues, sinónimo de Dasein, de «ser ahí»”"*. Nos alegramos de la presencia 
(Gegenwart) o del ser ahí (Dasein). Pero no hay presencia, realidad, ser ahí, 
más que en el «instante presente» (Augenblick), fugitivo, aunque, como 
veremos, puede implicar pasado y futuro en la medida en que encontra- 
mos en él la duración, el devenir del mundo, e inversamente, no hay ins- 
tante más que en la percepción viva y vivida de la presencia: «La presencia 
inmediata de estas piedras [sepulcrales] me conmueve profundamente»”. 
Augen-blick evoca el «abrir y cerrar de ojos», el instante de una mirada. 
Goethe piensa sin duda en esta etimología cuando escribe en la Elegía de 
Marienbad: «Mira el instante (Augenblick) a los ojos (Augen)»”. Este instante 
presente no es, evidentemente, una división infinitesimal. Se trata, de 
hecho, de una cierta espesura de tiempo que, como hemos dicho”, 
corresponde a la atención de la conciencia vivida. El instante presente tie- 
ne la duración del acontecimiento o de la acción que vive el hombre en 
el momento «presente», y que provocan en él una emoción o un acto de 
la voluntad comprometiéndolo por completo. De hecho, Goethe emplea 
también el término Moment, el «momento», para designar el instante”. 

Por otro lado hay que distinguir, en Goethe, dos aspectos muy diferen- 
tes del instante: el instante excepcional de felicidad ofrecido por el desti- 
no, en cierto sentido el «abrir y cerrar de ojos» (Augen-blick) del destino, y 
el instante, podríamos decir, cotidiano, al que el hombre puede y debe dar 
un sentido. El instante excepcional es un momento embriagador donde la 
existencia se intensifica, donde se alcanza una cumbre, como en el 
encuentro amoroso que viven Fausto y Helena. En este instante de éxta- 
sis inexpresable” da la impresión de que el tiempo se ha detenido y de 
que accedemos a la eternidad. En este instante excepcional de felicidad el 
hombre puede abandonarse ingenuamente, pero puede también tomar 
conciencia de toda su riqueza, de toda su significación, vivirlo intensa- 


40 


mente, interiorizarlo, comprometerse totalmente con él, asumirlo por 
medio de una donación voluntaria de sí mismo. En efecto, cuando nos 
invade la felicidad, especialmente por el sentimiento del amor, nos deja- 
mos absorber por el presente sin reflexionar y sin quererlo. Como dice un 
poema de Goethe dirigido al conde Paar: «La felicidad no mira ni hacia 
delante ni hacia atrás, y es así como se eterniza el instante»'”, Es lo que les 
ocurre a Fausto y a Helena en su deslumbramiento recíproco: «Cuando el 
seno está desbordante de deseo, nos volvemos y buscamos a quien com- 
parta nuestro gozo. Entonces el espíritu no mira ni hacia delante ni hacia 
atrás'”, tan sólo el presente es la felicidad». Pero esta absorción espontánea 
en el instante presente puede ser «confirmada», interiorizada, devenir acto 
de voluntad y donación de sí. Es lo que les ocurre también a Fausto y a 
Helena al continuar su diálogo ritmado: «Es el tesoro, la felicidad suprema, 
la posesión y el empeño. Pero la confirmación, ¿quién la da? Mi mano». Y 
poco después, cuando Fausto siente que Helena duda de su propia iden- 
tidad en la nueva existencia que le ha sido dada, le ruega que no se deje 
arrastrar por una vana reflexión sobre su pasado: «No intentes compren- 
der el más único de los destinos. Existir es un deber aunque no sea más 
que un instante». El amor abre aquí un acceso a la conciencia de la exis- 
tencia y al consentimiento al ser-en-el-mundo*”. Este doble aspecto se 
expresa también en el Diván de Occidente y Oriente'”: 


Grande es el gozo de ser ahí (Freude des Daseins) 
Más grande aún el gozo que se experimenta en la existencia misma 


(Freude am Dasein)'”. 


Erich Trunz'”, en su comentario a estos dos versos, explica que el pri- 
mero corresponde a la alegría de ser ahí, es decir, al goce ingenuo del ins- 
tante de felicidad dado por el destino, y que el segundo corresponde a la 
alegría que se experimenta en la conciencia de la existencia, en presencia 
de lo que es, es decir —podríamos añadir—, del ser ahí en el mundo que, 
gracias al amor, se abre al hombre y es percibido por él de una manera 
nueva. Para hacer comprender este nuevo aspecto del instante embriaga- 
dor se puede citar este texto de B. Pasternak donde los dos momentos de 
la experiencia aparecen claramente diferenciados: 


Nunca, ni en los momentos de más libre y olvidada felicidad les había 
abandonado lo más alto y apasionante: la satisfacción por la armonía del 


41 


mundo, la sensación de estar en relación con él, de participar de la belle- 
za de todo el espectáculo, del universo!” 


Habría así dos fases posibles en la experiencia del instante bienaventu- 
rado y excepcional: la alegría espontánea e irreflexiva; luego la toma de 
conciencia y el acto de voluntad que transforma el éxtasis amoroso en 
consentimiento al ser-en-el-mundo. Este carácter cósmico del instante 
excepcional parece expresarse, en efecto, en el bello poema!” del Diván, 
Wiederfinden [Reencuentro]. La primera estrofa parece no expresar sino la 
alegría de los encuentros entre dos amantes y acaba con dos versos: «¡ Ya te 
tengo de nuevo y se disipa mi pena con tu presencial», que parecen no 
expresar más que la intensidad de la emoción de los encuentros. Pero las 
estrofas que siguen nos abren una perspectiva completamente distinta. 
Nos transportan al origen del mundo, al momento de la creación: «Y en 
aquel punto oyose un enorme ¡ay! al quebrarse con gestos poderosos el 
Universo en miles de realidades». Luz y tinieblas se separaron, pero, gracias 
a la creación de la aurora y de los colores, se reencuentran y se aman. El 
universo es así el fruto de un inmenso movimiento de diástole y sístole. 
Ahora se buscan los que están hechos el uno para el otro: «Y Alá, de su 
creadora labor descansar pudo; ¡pues ya nosotros solos creábamos su mun- 
do!». El éxtasis del amor aparece así como un éxtasis cósmico. 

Podríamos preguntarnos ahora por qué Mefistófeles —que posee un 
pacto firmado con la sangre de Fausto estipulando que Fausto le pertene- 


!%= no declara que ha 


cerá si dice al instante: «¡Detente!, ¡eres tan bello!» 
ganado su apuesta y no toma el alma de Fausto cuando éste dice: «Tan 
sólo el presente es la felicidad». Evidentemente los comentaristas se han 
planteado la cuestión. Algunos'” piensan que el instante del que habla 
aquí Fausto no tiene ninguna relación con el instante objeto del pacto 
con Mefistófeles. El instante que viven Fausto y Helena no es el placer de 
un momento sino una experiencia indecible del ser absoluto que tras- 
ciende la duración. Otros intérpretes consideran que si Mefistófeles no 
aprovecha la ocasión es porque a sus ojos este encuentro entre Fausto y 
Helena es puramente fantasmagórico y totalmente extraño a la realidad. 
Goethe mismo, en una prepublicación, había subtitulado «fantasmagoría 
"a aquel tercer acto de la tragedia. Pero también 
podemos precisar esta interpretación diciendo''' que si Mefistófeles no 
aprovecha la ocasión es porque no ve aquí más que el exterior, el efecto 


clásico-romántica» 


de sus poderes mágicos, sin comprender lo que ocurre en el interior, en el 


42 


alma de Fausto. O bien podemos preguntarnos: ¿no será quizá porque 
Fausto no retoma los términos exactos que había empleado al apostar? ¿O 
incluso, porque no le pide al instante detenerse, sino que quiere vivir en el 
porvenir con Helena? ¿O porque Mefistófeles, transformado en este ter- 
cer acto en Fórcide, ha perdido su carácter infernal?"” 

Según el canciller Von Miller, Goethe decía a menudo: «Una obra de 
arte, y sobre todo un poema, que no deja adivinar nada no es una verda- 
dera obra de arte, una obra de valor real; su mayor finalidad es siempre 
incitar a la reflexión, y la obra no puede agradar verdaderamente al lector 
o al espectador más que si lo constriñe a interpretarla según su propio 
sentimiento, a continuar y a completar en cierto sentido su creación»””. 
Desde este punto de vista es indudable que el drama de Fausto es una 
verdadera obra de arte: basta, para comprenderlo, con entrever toda la 
literatura que ha sido consagrada a la cuestión de saber si, al final de la 
obra, Mefistófeles ha ganado la apuesta que había hecho con Fausto. Pero, 
al lado de todas estas incertidumbres, una cosa parece segura. Al declarar 
que nunca dirá al instante: «¡Detente, eres tan bello!», Fausto piensa en un 
instante excepcional, intensamente vivido, que es una cumbre de la exis- 
tencia. Y a lo largo de toda su aventura no hay más que tres momentos'”* 
en los que vive la experiencia de tales instantes sin pronunciar literalmen- 
te la fórmula. El primero es el encuentro con Margarita, cuando Fausto 
declara: «Que esta mirada, que este apretón de manos te digan lo que no 
puede expresarse: abandonarse el uno al otro, para probar un rapto que 
debe ser eterno»**”; el segundo, el encuentro con Helena; el tercero, que se 
sitúa en el momento de la muerte de Fausto, la esperanza de hacer apare- 
cer un pueblo libre, en un país paradisíaco, que le hace decir, en condi- 
cional y no en indicativo como era el caso de la apuesta original: si este 
proyecto se realizase, «podría entonces decirle al instante: ¡Detente, pues, 
eres tan bello! [...]. Con el presentimiento de una felicidad tan grande, 
gozo en este momento del más sublime de los instantes»'**. Aquellos ims- 
tantes excepcionales pueden así ser vividos en el amor, en la alegría de la 
contemplación de la belleza o de la naturaleza, o en la actividad creado- 
ra'”. La paradoja de aquellos instantes privilegiados ofrecidos por el des- 
tino es que parecen llegar a nosotros desde el exterior y, sin embargo, 
corresponden a lo más íntimo, lo más propio que tenemos. Marco Aure- 
lio había dicho: «Te ocurra lo que te ocurra, ya estaba preparado con 
antelación para ti desde toda la eternidad, y el entrelazamiento de las cau- 
sas ha trenzado desde siempre conjuntamente tu sustancia y el encuentro 
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con este acontecimiento». Y Goethe parece hacerle eco en el poema 
titulado Propiedad''”: 


Sé que nada me pertenece 

salvo el pensamiento, que sin obstáculos quiere fluir de mi alma, 
pero también todo instante favorable 

del que un destino bienaventurado 

me hace gozar profundamente. 


Y, sobre todo, tenemos estas palabras aportadas por el canciller Von 
Muller, a propósito de lo que había sido un gran momento, un gran 
acontecimiento, en la vida de Goethe, su encuentro con la pianista Szy- 
manowska. Ante la cercanía de la separación, critica la idea de recuerdo 
(Er-innerung): 


Todo cuanto nos acontece de grande, de bello, de determinante, no 
debe ser en primer lugar recordado del exterior (er-innert), como si se le 
fuera a la caza; hace falta, por el contrario, que se una desde el principio a 
la trama de nuestro ser interior, que no sea más que uno con él, produz- 
ca en nosotros un nuevo yo mejor, viva y cree en nosotros mientras con- 
tinúa formándonos eternamente. No hay ningún pasado hacia el que nos 
esté permitido dirigir nuestros reproches, no hay más que una eterna 
novedad que se forma de los elementos engrandecidos del pasado; y la 
verdadera Sehnsucht [nostalgia] debe ser siempre creadora, producir a cada 
instante una novedad mayor. ¿Y [...] no hemos tenido esa experiencia en 
los últimos días? ¿No nos sentimos, todos sin excepción, rejuvenecidos, 
enmendados, agrandados por esta gran y noble aparición que ya quiere 
abandonarnos? No, no puede escapársenos, ha pasado a nuestro yo más 
íntimo, continúa viviendo con nosotros, en nosotros; haga lo que haga 
para escapárseme, la retendré siempre encerrada en mí'”. 


Destaquemos, de este hermoso texto, no sólo que el instante excep- 
cional corresponde, en cierto sentido, a nuestro devenir interior, sino 
sobre todo que es creador. De hecho, es muy probable que ésta sea la 
razón por la cual a los ojos de Goethe el pacto entre Fausto y Mefistófe- 
les al final no tiene sentido, ya que cada bello instante que encontramos 
no nos invita a descansar, sino que representa para nosotros una novedad 
que no puede sino incitar al yo a elevarse hacia estados superiores. 
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Pero en la vida no solamente hay todos estos instantes excepcionales 
que nos ofrece el destino. Están también todos los instantes «cotidianos». 
Goethe pensaba que los antiguos vivían, en cierto sentido naturalmente, 
en el presente, en la «salud del momento». Hemos visto que ésta era una 
visión probablemente utópica. Pero para él una cosa es segura, y es que los 
modernos han perdido esta preciosa salud. Algunas naturalezas, sin embar- 
go, la encuentran espontáneamente, como Egmont, quien conforme a la 
alegría de vivir que lo caracteriza declara: «¿He de renunciar a gozar del 
instante presente para asegurarme del momento que va a seguir? ¿Implica 
eso también consumirlo en las preocupaciones y las negras ideas?»'”. 

Sin embargo, habitualmente los hombres no prestan atención al pre- 
sente. Como afirma Goethe en una conversación con el canciller Von 
Muller: «Porque los hombres no han sido capaces de reconocer el valor 
del presente y de darle vida, han suspirado por un porvenir mayor y han 
jugado con una amorosa nostalgia con el pensamiento del pasado»'”. 

Al igual que los filósofos antiguos, Goethe busca así reaccionar contra 
esta actitud que, tanto para él como para ellos, es la desgracia de los hom- 
bres. Concentrarse en el instante presente es para él una «regla de vida», 
tal y como dice en el poema que lleva precisamente ese título: 


¿Quieres bella vida modelarte? 
Del pasado no has de preocuparte 
Lo menos posible enfadarte 

Del presente gozar sin cesar 

A ningún hombre odiar 

Y el futuro a Dios abandonar'”. 


Volvemos a encontrar aquí la actitud que hemos descrito: no preocu- 
parse por el pasado, no inquietarse por el porvenir, con una cierta tonali- 
dad epicúrea: gozar del presente, pero también estoica, si no cristiana: 
aceptar la voluntad de la providencia. Encontramos el mismo enlace entre 
felicidad, olvido del pasado, entrega al futuro y al cuidado de la providen- 
cia en este pensamiento de Marco Aurelio'”: «Toda esta felicidad que 
intentas alcanzar con largos rodeos puedes tenerla enseguida [...]. Quiero 
decir si dejas atrás todo el pasado, si abandonas el futuro a la providencia y 
si dispones el presente según la piedad y la justicia». 

Regla de vida, pues, pero también «alta sabiduría», que es la sabiduría 
de niño de la que habla la Elegía de Marienbad en un pasaje en el que 
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Goethe hace decir a Ulrike von Levetzow, la joven a la que ama y a la que 
va a tener que renunciar: 


Hora tras hora, 

Como una gracia, se nos ofrece la vida. 

Del pasado poco hemos aprendido, 

De mañana todo saber está prohibido... 

Haz pues, como yo. Con una sabiduría alegre, 

¡Mira al instante a los ojos! ¡Ya más no esperes! 

¡Rápido! Acógelo con viva benevolencia 

Sea en la acción, la alegría o el amor 

Estés donde estés, sé todo eso, siempre en esta disposición de niño, 


Pues si eres todo eso, invencible eres'?. 


También aquí la concentración en el instante («¡mira al instante a los 
ojos!») se corresponde con una liberación con respecto al pasado y al por- 
venir y con una disposición de acogida, de aceptación, de consentimiento 
con respecto al ser-en-el-mundo, que se vive en el instante. Lo que para 
Goethe era «la salud del momento» de los antiguos se convierte aquí en 
una sabiduría de niño, es decir, una disposición espontánea a vivir en el 
presente y a acogerlo con alegría sin reflexionar, sin intentar comprender. 
Como dice Goethe: «Después de todo, al niño le gusta el pastel aun sin 
saber de la existencia del pastelero, y al gorrión la cereza, sin que por eso 


se pare a pensar en cómo habrá crecido»'”". 


Hablas con toda comodidad, le responde a la joven, ya que Dios te ha 
dado para acompañarte el favor del instante y cada uno siente, al encon- 
trarse cerca de tu gracia, que es por un instante el favorito del destino. 
Pero a mí este signo que me anuncia que he de alejarme de ti me llena de 
terror [...]. ¿De qué me sirve tener tan alta sabiduría? 


La joven, que en cierto sentido permanece aún en el mundo de la 
infancia, vive espontáneamente en el instante presente. Mirarla es recibir 
la gracia de un instante acordado por el destino que llena el alma de una 
alegría espontánea. La joven misma invita al poeta a acoger de igual modo 
la vida entera, a extender esta experiencia a todo instante y a mirar el ins- 
tante a los ojos. Pero la intensidad de la pena por la separación no le per- 
mite practicar esta alta sabiduría. 


46 


Sin embargo, poco más de dos meses después de la composición de la 
Elegía, Goethe aconseja a Eckermann, en una de sus conversaciones, prac- 
ticar esta «alta sabiduría» que siempre ha sido la suya, en lo más profundo 
de sí mismo: «Mantente firme en el presente. Toda circunstancia, todo 
instante, es de valor infinito, ya que es el representante de toda una eter- 
nidad»'”. 

Vemos en efecto que para aquel que se mantiene «firme en el presen- 
te» todo instante está preñado, cargado de significación. Junto al instante 
excepcional ofrecido por el destino hay pues lugar, en Goethe, para una 
concentración de la atención en el instante presente que puede dar senti- 
do y valor a cualquier instante. Ya durante el viaje a Italia, el 27 de octu- 
bre de 1787, considera que toda persona inteligente admite que «el 
momento (Moment) lo es todo, consistiendo la única ventaja del hombre 
razonable en conducirse de suerte que su vida, en tanto de él dependa, 
encierre la mayor dosis de momentos razonables, felices»'”. 

Concentrarse en el momento presente es, a la vez, aceptar lo que el 
destino nos ofrece a cada instante e interiorizarlo (er-innern) para tender a 
una perfección superior. Al concentrarse en el momento presente, la con- 
ciencia, lejos de estrecharse, se eleva a un punto de vista superior donde 
se ve, en cierto sentido, el pasado y el porvenir en el presente, y se abre a 
la infinidad y a la eternidad del ser; ya que, en la atención al presente, el 
pensamiento del pasado y del futuro no es apartado más que en la medi- 
da en que el recuerdo de los fracasos pasados o el temor de las dificultades 
futuras provocan una distracción, una inquietud, una esperanza o, por el 
contrario, una desesperación que desvían la atención que deberíamos 
dirigir al presente. 

Pero el presente mismo, o mejor, la «presencia» (Gegenwart), cuando se 
le presta atención, no está separado del presente y del porvenir en la 
medida en que está vinculado a la vida, al surgimiento de las cosas, a la 
metamorfosis perpetua de la realidad. Recordemos lo que decía Goethe 
de la bailarina que, con una «maravillosa agilidad pasa de una figura a otra 
[...], de modo que, en aquel momento, vemos al mismo tiempo el pasado, 
el presente y el porvenir y somos así transportados a un estado suprate- 
rrestre»'”. Este pasado y este porvenir son los que la mirada del artista 
capta en el instante que escoge. Hay así instantes privilegiados en los que 
se percibe en el presente la permanencia del pasado. Incluso en el «pre- 
sente» de felicidad del encuentro entre Fausto y Helena, pasado y porve- 
nir están íntimamente ligados al instante presente: Fausto devuelve a 
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Helena a sus orígenes, la Arcadia, y entrevemos el nacimiento futuro de 
Euforión. Goethe siempre fue particularmente sensible a la presencia del 
pasado en el presente. En Poesía y verdad hace por ejemplo alusión a la 
impresión que experimentó a menudo al ver el pasado y el presente reu- 
nidos en una única realidad, por ejemplo ante la catedral de Colonia, lo 
que, dice él, confiere al presente un aire extraño y en cierto sentido fan- 
tasmático'”. A propósito de las estelas funerarias contempladas en Verona 
escribe: «La “presencia” inmediata de estas piedras me conmueve profun- 
damente»'*, a la vez porque estos monumentos tienen una «presencia» 
conmovedora y porque son pasado en el presente. 

Volvamos ahora a la declaración hecha a Eckermann que evocábamos 
más arriba: 


Mantente firme en el presente. Toda circunstancia, todo instante, es 
de valor infinito, ya que es el representante de toda una eternidad. 


Goethe hace a menudo alusión a esta relación entre el instante y la 
eternidad, por ejemplo en una carta a Auguste von BernstorfP?: «Si lo 
eterno se nos hace presente a cada instante, no padecemos la fugacidad del 
tiempo». O incluso en este encadenamiento de versos del poema titulado 
Vermáchtnis [Legado]: «Que esté presente por doquier la razón donde la 
vida se alegra de la vida»'”. Este punto en que la vida goza de la vida es 
precisamente el instante presente. «Entonces», continúa el poema, «el 
pasado es consistente; el futuro, preexistencia; y el instante, eternidad vivi- 
da». En el Diván'”, Zuleika dice: 


¡El espejo me dice que soy bella! 

¡Vosotros me decís que mi destino 

es envejecer y hacerme fea! 

¡Bien; para Dios no hay más que eternidad! 
¡Amadlo a Él en mí, creyentes fieles, 

este instante presente (Augen-blick) fugaz! 


Si nos situamos, por decirlo así, en el punto de vista de Dios, es decir, 
para Goethe, de la Naturaleza, de lo que hace nacer el devenir eterno, la 
belleza de un instante es eterna en la medida en que es un momento de 
aquel devenir eterno. Amar la belleza de Zuleika es amar en un instante la 


belleza del Ser. 
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Podemos decir que cada instante es «simbolo» del Ser, si recordamos 
que Goethe definió el símbolo como «la revelación, viva, en el instante, de 
lo inexplorable»*”. La noción de «inexplorable» corresponde a lo que 
Goethe considera el misterio indecible que está en el fondo de la Natura- 
leza y de toda realidad. Es su fugacidad misma, su carácter perecedero, lo 
que hace del instante el símbolo de la eternidad <Todo lo que es perece- 
dero es símbolo»'*—, porque esta fugacidad revela el devenir cósmico, la 
eterna metamorfosis que es al mismo tiempo la eterna presencia del ser: 
«Lo eterno sigue su curso a través de todas las cosas. Con arrobamiento 
átate al ser»”. Cada instante pasa y anuncia lo que viene a nosotros. Ofre- 
ce una posibilidad de creación nueva en el devenir del yo y en el devenir 
del mundo. Es sin cesar, como la vida, destrucción y creación, es decir, 
novedad sin cesar renovada, hasta el infinito. La intención de la divinidad, 
dice Goethe en Poesía y verdad'*, es que, por un lado, constituyamos nues- 
tro yo (verselbstigen), nos individualicemos, y, por otro lado, no nos olvide- 
mos, en pulsaciones regulares, de desprendernos de nuestro yo (ent-selbsti- 
gen), de desindividualizarnos. A veces este tema, en Goethe, adquiere una 
resonancia mística: «Para encontrarse con lo ilimitado, el individuo desa- 
parecerá de grado [...]. Renunciar a sí mismo es fruición»'”. Es también el 
sentido del famoso poema Selige Sehnsucht [Dichosa nostalgia]: «Pero al 
que ansía consumirse en la llama, yo lo alabo [...]. Que mientras en ti 
cumplido no veas el “¡Muere y transfórmate!”, serás en la oscura tierra no 
más que un huésped borroso que vaga entre tinieblas»'*. 

El sentido último de la actitud goetheana con respecto al presente es, 
pues, por medio de la concentración en el presente, en la existencia que 
no alcanzamos más que en el instante, la felicidad y el deber de existir en 
el cosmos, un sentimiento profundo de participación, de identificación 
con una realidad que desborda los límites del individuo: 


Grande es el gozo de ser ahí (Freude des Daseins) 
Más grande aún el gozo que se experimenta en la existencia misma 
(Freude am Dasein)'*. 


Alcanzamos aquí las cumbres de la conciencia de existir. 

Pero Goethe no olvida otro aspecto de la concentración en el presen- 
te. A cada instante hay que esforzarse por realizar lo que el día exige de 
nosotros, según la expresión de Goethe (Die Forderung des Lages), es decir, 
cumplir con el deber'* en el instante presente. Esta aplicación en el deber 
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presente tiene, para Goethe, algo de sagrado. Por ejemplo, en el Diván, el 
pobre anciano parsi, adepto de la antigua religión persa, perseguido por los 
musulmanes, comienza así el testamento que lega a sus correligionarios: 


Y ahora he aquí mi testamento sagrado 

que confío a la voluntad y a la memoria de mis hermanos 
cumplimiento cotidiano de los deberes penosos 

no hay necesidad alguna de otra revelación'”. 


Por tanto, la verdadera religión consiste en esta atención de cada ims- 
tante a realizar el deber cotidiano, la tarea terrestre. 

Hay, concluiremos, dos aspectos diferenciados, pero emparentados, de 
la noción de instante presente en Goethe: por una parte, el instante 
excepcional, la ocasión inesperada ofrecida por el destino, y, por otra, los 
instantes cotidianos, a los que podemos dar, como los filósofos antiguos, 
un valor infinito, presintiendo, en su «presencia», el curso del eterno deve- 
nir, la eterna renovación del ser. 
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11. La mirada desde lo alto 


y el viaje cósmico 


1. Instante y mirada desde lo alto 


Hemos dicho que algunos instantes excepcionales podían ser procura- 
dos por la contemplación de la naturaleza. Goethe hace alusión a uno de 
estos instantes en su ensayo escrito en 1784 titulado Sobre el granito'. Para 
comprender este texto hay que recordar que, para Goethe, el granito 
representa el origen de todo el reino mineral; el contacto con el granito es, 
pues, el contacto con la tierra original: 


Sentado en una cumbre alta y yerma, abarcando con la vista una 
amplia región, puedo decirme: aquí te encuentras directamente sobre un 
fondo que llega hasta los puntos más profundos de la tierra, ninguna capa 
más reciente, ningunos escombros acumulados y traídos por el agua se han 
depositado entre ti y el fondo firme del mundo primigenio [...]. En este 
momento, cuando las fuerzas profundas de la tierra, atractivas y energéti- 
cas, en cierto modo obran directamente sobre mí, cuando las influencias 
del cielo fluyen más cerca de mí, entonces me siento elevado a superiores 
consideraciones de la naturaleza [...]. Sí, él se puede decir: aquí, en el eter- 
no, más antiguo altar elevado inmediatamente sobre la profundidad de la 
creación, ofrezco un sacrificio al ser de todos los seres. Siento los primeros, 
más firmes principios de nuestra existencia; oteo al mundo, sus valles más 
abruptos y más suaves y sus prados fértiles y lejanos; mi alma se eleva más 
arriba de sí misma y sobre por de todo, y aspira hacia el más cercano cielo. 


Instante que se impone, que está en relación con todo el devenir cós- 
mico, con toda la cosmogénesis. En el instante en que Goethe ve las for- 
maciones rocosas ve al mismo tiempo el largo proceso que las engendró. 
Podría ser interesante constatar que algunos años antes, en 1779, Saussure”, 
con ocasión de la ascensión al Cramonte, en el macizo del Mont-Blanc, 
ve, al tiempo que contempla la cadena montañosa, el movimiento de la 
tierra y del mar que le da nacimiento. 
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Goethe experimenta entonces un sentimiento de comunión con la 
tierra y con el cielo que se traduce siempre en él en un movimiento de 
elevación del alma por encima de sí misma. Algunas metáforas religiosas 
sirven para describir lo que es en cierto sentido un éxtasis cósmico: la roca 
de granito se presenta como un altar? sobre el que Goethe ofrece un 
sacrificio que no es otro que la mirada desde lo alto dirigida a su vez hacia 
el mundo visible y su belleza, y, en imaginación, hacia su génesis. 

Ya habíamos visto este lazo íntimo entre instante y mirada desde lo 
alto a propósito de los gestos de la bailarina antigua, que en el instante nos 
dejaban entrever pasado, presente y porvenir y nos situaban en un estado 
supraterrestre. Ello explica por qué la mirada desde lo alto (Blick von oben) 
permite ver en un abrir y cerrar de ojos (Augenblick), es decir, en un ins- 
tante, un vasto conjunto. Esto es cierto tanto para el poeta como para el 
sabio, como tendremos ocasión de repetir. 

El tema de la mirada desde lo alto volverá, pues, a menudo, ricamente 
orquestado en Goethe; pero para comprender toda su significación, así 
como la concentración en el presente, es necesario volver a situarlo en la 
perspectiva de la tradición antigua y occidental. 


2. La mirada desde lo alto en la Antigiedad. 
Cumbres y vuelo imaginativo 


Hans Blumenberg ha afirmado*, en la estela de Jakob Burckhardt*, que 
los hombres de la Antigiiedad y de la Edad Media habrían experimentado 
una verdadera inhibición al mirar el mundo desde lo alto o al representár- 
selo como visto desde lo alto por los hombres. Este tabú resultaría del 
carácter sagrado de las cumbres montañosas y del temor que el hombre 
primitivo experimentaría ante ellas. La estancia natural del hombre estaría, 
para la Antigiedad, abajo, y la dirección natural de la mirada sería de abajo 
hacia arriba, siendo el hombre naturalmente «contemplador del cielo». 
Habría que considerar por tanto como un viraje radical en la historia del 
espíritu humano, como una verdadera conquista, la ascensión al monte 
Ventoux por Petrarca, el 26 de abril de 1336. Este acontecimiento revelaría 
la intrepidez del hombre moderno?, que conserva aún la huella, en el 
comentario que de él hace Petrarca, de la interioridad del hombre antiguo. 

Se trata aquí, por desgracia, de una afirmación completamente arbitra- 
ria. A este respecto, la vigilancia que prestemos a las simplificaciones de la 
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psicología histórica que tiende a querer determinar momentos, virajes 
decisivos en la historia de la psicología colectiva, nunca será suficiente. No 
deja de ser extraño que los historiadores hayan achacado a los griegos tan- 
tas cegueras, s1 se puede decir así. Habrían ignorado el tiempo lineal y el 
progreso, y habrían concedido poca importancia a la oposición entre lo 
alto y lo bajo, como piensa, por ejemplo, Jacques Le Goff: 


En el sistena de orientación del espacio simbólico, allí donde la Anti- 
gúedad grecorromana había acordado un lugar preeminente a la oposi- 
ción derecha-izquierda, el cristianismo, aun dotando de un valor impor- 
tante a esta pareja antinómica (a la derecha de Dios), había privilegiado 
muy pronto el sistema alto-bajo. 


Los textos que enumeraremos a continuación mostrarán con toda evi- 
dencia la inexactitud de semejantes afirmaciones. 

Lejos de ser un tabú, la mirada desde lo alto era una necesidad vital. El 
hombre antiguo buscaba las cumbres, los puntos elevados, por su utilidad 
en la vida cotidiana y su importancia estratégica. En los poemas homéri- 
cos a menudo se trata de la atalaya (skopié), que permite observar a lo lejos. 
Así, Homero? evoca al cabrero que, desde lo alto de su atalaya, divisa una 
nave que viene del mar empujada por el Céfiro, lo que le decide a entrar 
con su rebaño. Alude también al vigía que, desde un punto elevado, 
observa la superficie del mar, cuando, hablando de los caballos de Hera, 
hace esta comparación: 


Cuanto espacio alcanza a ver el que sentado en la alta cumbre fija sus 
ojos en el vinoso ponto, otro tanto salvan de un brinco los caballos, de 
sonoros relinchos, de los dioses”. 


Vemos, en efecto, que no se trata de imaginación poética sino de 
experiencias de la vida de cada día, la del pastor o la del vigía. 

En el ámbito literario, desde los poemas homéricos hasta el final de la 
Antigúedad, no se encuentra ninguna huella del tabú del que habría sido 
objeto, según Burckhardt y Blumenberg, la mirada desde lo alto. Por el 
contrario, a menudo encontramos la descripción de las escenas grandiosas 
que procura dicha mirada. En el siglo 1Il a. C., Apolonio de Rodas'” des- 
cribe la ascensión de Jasón al monte Díndimo y el panorama que con- 
templa desde lo alto de esta cumbre: 
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Y las atalayas de los Macrieos y la tierra toda que está frente a Tracia 
se les ofrecieron a la vista como al alcance de sus manos, y se les hicieron 
visibles la brumosa boca del Bósforo y los altos de Misia, y, de la otra par- 
te, el curso del río Esepo, la ciudad y la llanura Nepea de Adrastea. 


Da la impresión de que el poeta relata una experiencia casi habitual. 
Desde lo alto de la montaña se ven los observatorios, las atalayas de otros 
hombres. El poeta sabe que desde lo alto de una montaña se tiene la 
impresión de ver de cerca objetos alejados, pero que pueden también apa- 
recer detrás de una bruma. La descripción se limita, de hecho, a enumerar 
los puntos de referencia geográficos y sus nombres”. Pero estamos indiscu- 
tiblemente en presencia de una mirada desde lo alto del mismo orden que 
la de Homero. En cuanto a Aristófanes”, hace cantar al coro de Las nubes: 


Oh nubes de fluir eterno 

surjamos visibles con ácuea radiante apariencia 
de nuestro padre Océano estruendoso 
a las cumbres de las sierras excelsas 

de arbolada cresta, do 

distantes atalayas divisamos, 

y la sacra tierra en frutos fecunda 

y de ríos divinos los fragores 

y el ponto resonante estrepitoso. 

Pues del éter el ojo refulge infatigable 
entre marmóreos resplandores. 

Mas apartemos la bruma lluviosa 

de nuestro ser eterno y avistemos 

con ojo perspicaz la tierra. 


En la vida corriente la búsqueda de los puntos elevados y la ascensión 
de las montañas era algo común, sobre todo al final del período helenísti- 
co o en la época romana. Encontramos entonces testimonios cada vez más 
numerosos de la importancia que los hombres atribuyen a la mirada des- 
de lo alto. Las villas se construyen en lugares elevados para que sus habi- 
tantes puedan abarcar con su mirada vastos horizontes. Contamos a este 
respecto con los testimonios de Séneca, del poeta Marcial, del escritor Pli- 
nio el Joven, del poeta Estacio, y esta moda se prolongó hasta la época 
bizantina, como se advierte en ciertos poemas de la Antologia palatina””. 
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Según Burckhardt y Blumenberg, el hombre antiguo no habría realiza- 
do la ascensión de las montañas salvo, como máximo, para construir tem- 
plos. Pero también en este caso tenemos testimonios formales que prue- 
ban lo contrario. En primer lugar, en el siglo 1 d. C., Séneca'* le pide a 
Lucilio que lleve a cabo la ascensión del Etna para hacer observaciones de 
física. Y esta ascensión será también realizada a principios del siglo II por el 
emperador Adriano, exactamente en el año 125. La Historia augusta!? reve- 
la que subió al Etna para ver la salida del sol, que, según dicen, aparece 
multicolor como el arcoiris. También para contemplar la salida del sol 
ascendió al Casio, cerca de Éfeso, en el año 129%. Era, según el historiador 
Amiano Marcelino”, quien escribe al final del siglo IV d. C., una tradición 
en Antioquía. Cuenta, en efecto, a propósito del emperador Juliano: 


En el día consagrado por la costumbre, haciendo la ascensión del 
Casio, altura arbolada donde vamos a ver la salida del sol al cantar del gallo, 
encuentra a un hombre prosternado. 


Estas ascensiones, para Lucilio, Adriano y Juliano, no son ni curiosida- 
des turísticas ni ejercicios del cuerpo. Son ejercicios a la vez filosóficos y 
religiosos: la práctica de la física, de la contemplación del mundo. 

Hemos hablado de ascensiones famosas. Sin embargo, algunos textos 
dejan entrever que tales exploraciones se hacían a menudo. Por ejemplo, 
Lucrecio' da fe de un determinado número de observaciones hechas en 
el curso de ascensiones: 


Pues cuán ventosas son las regiones superiores lo declaran la realidad y 


nuestra experiencia cuando escalamos una alta montaña. 


Sabe que en lo alto de las montañas se encuentran muchas huellas del 
rayo. Alguna vez ha tenido que utilizar el eco para llamar a sus compañe- 
ros extraviados en una de las ascensiones. Y ha oído decir que en la cús- 
pide del monte Ida se ven, con el nacimiento del día, fuegos dispersos que 
se reúnen a continuación en una especie de globo único y forman un dis- 
co perfecto. Este fenómeno es también descrito por Diodoro de Sicilia” 
en el siglo T a. C. Todos estos ejemplos muestran, pues, que hizo falta espe- 
rar al siglo XIV y la ascensión de Petrarca a la cúspide del Ventoux para 
que los hombres osaran mirar la tierra y el cielo desde la cúspide de una 
montaña. 
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Pero también se podría mirar la tierra desde lo alto volando o pla- 
neando. Al menos es posible imaginarlo. Tal viaje aéreo parece estar reser- 
vado a los dioses. Así es como describe Apolonio” el vuelo de Eros en 
dirección a la tierra: 


Pasó a través del huerto con toda clase de frutos del gran Zeus y lue- 
go salió franqueando las etéreas puertas del Olimpo. Desde allí hay una 
senda celestial que desciende, y dos cumbres de inaccesibles montañas, 
cimas de la tierra, sostienen la bóveda del cielo, donde al levantarse el 
Sol se enrojece con sus primeros rayos. Y allá abajo por momentos se le 
aparecían en su larga marcha por el éter la tierra nutricia, las ciudades de 
los hombres y las santas corrientes de los ríos, y por momentos a su vez los 


picachos, y en torno, la mar. 


Como ha señalado A.-J. Festugiére”, una nota de un escoliasta en el 
margen de un manuscrito indica que Apolonio imitó la manera en que el 
poeta Íbico, en el siglo VI a. C., evocaba el rapto de Ganimedes, transpor- 
tado por el águila de Zeus hasta el Olimpo. Se conserva, de hecho, un ver- 
so de aquel poema de Íbico: «Vuela por encima de un abismo que le es 
extraño»”, lo que deja suponer que el poeta intentaba describir la extra- 
ñeza de la experiencia del vuelo en el espacio. 

Pero ¿no sería la técnica humana capaz de conquistar este privilegio 
común a los dioses y a los pájaros? Se imaginaban que, en una Creta míti- 
ca, el ingenioso técnico Dédalo había huido con su hijo Ícaro del labe- 
rinto en el que estaba encerrado, tras construir, y luego utilizar, alas artifi- 
ciales. Pudo así aterrizar en Sicilia, pero Ícaro, que en su audacia juvenil se 
había acercado demasiado al sol, cayó al mar, porque el calor fundió la 
cera que le hacía mantener juntas las plumas de sus alas”. | 


3. Significación filosófica de la mirada 
desde lo alto en los filósofos antiguos 


Para los filósofos antiguos, la mirada desde lo alto es un ejercicio de la 
imaginación por medio del cual nos representamos que vemos las cosas 
desde un punto de vista elevado que se alcanza elevándose de la tierra, a 
menudo gracias a un vuelo del espíritu a través del cosmos. Hay una 
abundante literatura antigua que se refiere a esta metáfora del vuelo del 
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espíritu”. Desde nuestra perspectiva actual, no evocaré más que los textos 
que tienen relación con una mirada dirigida hacia la Tierra o hacia el 
Todo, o con un movimiento hacia el infinito. En efecto, se puede observar 
que el movimiento imaginativo de elevación hacia las alturas está inspira- 
do por el deseo de sumergirse en la totalidad e incluso en el más allá de la 
totalidad, en el infinito. Como dice el autor del tratado De lo sublime”: 


Por eso el universo entero no basta para el impulso de la contempla- 
ción y el pensamiento humanos, sino que las reflexiones del hombre 
rebasan muchas veces los límites del mundo que lo rodea. 


La mirada desde lo alto corresponde así a un arrebato que libera de las 
pesadumbres terrestres. Pero esto no excluye una visión crítica proyectada 
en la pequeñez y el ridículo de lo que apasiona a la mayor parte de los 
hombres. 

Al retratar al filósofo en el Teeteto (173c), Platón escribe: 


Tan sólo su cuerpo está situado en la Ciudad que habita. Pero su pen- 
samiento, que considera todas estas cosas de aquí abajo como mezquin- 
dad y nada, su pensamiento pasea su vuelo por todas partes; como dice 
Píndaro, «por encima de la tierra», midiendo su superficie, y «por encima 
del cielo», contemplando los astros y, por todas partes, escrutando a fon- 
do toda la naturaleza de cada uno de los seres, sin bajar hasta nada de lo 
que le es próximo. 


Y en la República (VI, 4864), Platón escribe aún a propósito del filósofo: 


Un alma así no debe contener ninguna bajeza, siendo la pequeñez de 
espíritu incompatible con un alma que debe tender sin cesar a abarcar el 
conjunto de la universalidad de lo divino y de lo humano [...]. Pero al 
alma a la cual pertenece la elevación del pensamiento y la contemplación 
de la totalidad del tiempo y del ser, ¿crees que le importa demasiado la 
vida humana? [...]. Un hombre así no mirará pues la muerte como algo 


que deba ser temido”**. 


Se reconoce en efecto aquí la representación de un vuelo por encima 
de las cosas terrestres, pero no se encuentra en Platón ninguna descrip- 


ción detallada de un ejercicio espiritual de mirada desde lo alto. 
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Semejantes descripciones aparecen, sin embargo, en la tradición plató- 
nica. Cicerón”, en el Sueño de Escipión, presenta sin lugar a dudas esta 
experiencia como vivida en un sueño. Pero el autor y su lector no dejan 
de hacer de ello un ejercicio espiritual, uno componiendo, el otro leyen- 
do el relato de aquel sueño. Este ejercicio consiste en imaginar la visión 
del cielo, de los astros, de la tierra, que se puede tener desde lo alto de la 
Vía Láctea. La mirada abarca entonces el universo entero: las nueve esfe- 
ras, de las cuales Dios mismo es la más exterior, las estrellas, los planetas, y 
la tierra al fin con sus montañas, sus ríos, el océano. En una experiencia así 
el individuo se esfuerza por volver a situarse en el “Todo; podría decirse 
que se trata de fisica vivida, interiorizada. Hace comprender al alma la 
pequeñez de las cosas humanas, la vanidad de la gloria, el verdadero senti- 
do del destino del hombre, llamado a vivir, no en la tierra, sino en la 
inmensidad del cosmos. 

Filón de Alejandría, aproximadamente en la era cristiana, evoca su 
experiencia filósofica”: 


Tenía la impresión de ser constantemente elevado por los aires, lleva- 
do por una inspiración divina que se apoderaba de mi alma, y de circular 
en compañía del sol y de la luna, en compañía también del cielo y del 
universo entero. Entonces, si me abocaba desde arriba, desde aquel éter, 
y si extendía la mirada de mi espíritu como desde lo alto de un observa- 
torio (skopiá), podía contemplar los espectáculos incontables que me ofre- 
cían todas las cosas que están en la tierra y me felicitaba por haber escapa- 
do vivamente a las calamidades inherentes a la vida mortal. 


En esta ocasión el vuelo del espíritu toma su impulso entre los epicú- 
reos a través del espacio infinito y la multiplicidad de los mundos. El 
mundo que vemos no es para ellos más que uno de los mundos que se 
extienden en el espacio infinito y el tiempo infinito. Por ejemplo, en 
Cicerón”, un epicúreo evoca 


aquellos espacios innombrables, infinitos, en los que el espíritu toma su 
impulso y se extiende para recorrerlos en todas direcciones de modo que 


nunca ve ningún margen ni ningún límite en el que pudiera detenerse. 


Lucrecio” dice de Epicuro: 
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Triunfó y avanzó lejos, más allá del llameante recinto del mundo, y 


recorrió el Todo infinito con su mente y con su ánimo. 
Y a propósito de la búsqueda de saber: 


Nuestra mente se plantea, en efecto, una pregunta: siendo infinito el 
espacio allende estas murallas del mundo, ¿qué hay de aquellas regiones 
en las que la inteligencia desea hundir su mirada y hacia las que remonta 
el libre vuelo del espíritu? 


O incluso: 


Las murallas del mundo se abren y veo, a través del inmenso vacío, 
producirse las cosas. 


Antes de recordar la infinitud del conjunto de las cosas y la pequeñez 
de cuanto nos rodea, el cielo, la tierra, con respecto a este infinito, Lucre- 
cio advierte a su lector: 


Aquí es hacia donde debes dirigir una mirada que se dirige hacia lo 
lejos y ve desde lo alto, tienes que mirar a lo lejos y en todos los sentidos. 


Para los epicúreos se trata por tanto de la voluptuosidad de sumergirse 
en el infinito, en lo que no tiene límite. 

También en el infinito se extienden el vuelo del pensamiento y la 
mirada desde lo alto entre los estoicos, como atestiguan Séneca”: «Cuán 
natural es extender el pensamiento hacia el infinito», y Marco Aurelio”: 
«El alma se extiende en la infinitud del tiempo infinito». Pero para los 
estoicos no hay más que un universo finito, siendo la infinitud la del tiem- 
po en el que el mismo universo finito se repite infinitamente. 

Se podría decir que esta mirada desde lo alto, entre los platónicos, los 
epicúreos y los estoicos, es una especie de práctica, de ejercicio de la fisi- 
ca, en la medida en que, con ayuda de los conocimientos físicos, el indi- 
viduo se sitúa a sí mismo como parte del "Todo del mundo o del infinito 
de los mundos. Esta visión procura al filósofo la alegría y la paz del alma. 
Epicuro afirma que no tendríamos necesidad de estudiar la naturaleza sl 
no estuviéramos turbados por el temor de los dioses y de la muerte”. 
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El alma, dice Séneca*, posee, en su forma acabada y plena, el bien 
que puede alcanzar la condición humana cuando, pisoteando todo el mal, 
alcanza las alturas y llega hasta el seno más íntimo de la naturaleza. Le 
complace planear en medio de los astros. 


La mirada desde lo alto puede convertirse también en una mirada des- 
piadada dirigida a la pequeñez y lo ridículo de aquello que apasiona a los 
hombres, puesto que, desde la perspectiva de la mirada desde lo alto, la tie- 
rra no es más que un punto en relación con la inmensidad del universo o 
de los universos. «La tierra me pareció tan pequeña», dice Escipión contan- 
do su sueño en casa de Cicerón”, «que me avergoncé de nuestro Imperio 
romano». El tema de la crítica de las pasiones humanas, cuando se las obser- 
va desde un punto de vista superior, se orquesta ampliamente en todas las 
escuelas, y muy especialmente, como veremos, en la tradición cínica; y no 
está exento de un cierto desprecio por el común de los hombres. El Pitá- 
goras que entra en escena al final de las Metamorfosis de Ovidio* declara: - 


Quiero marchar por los altos astros, quiero abandonar la tierra y sus 
obtusos parajes y viajar en una nube y gravitar sobre los hombros del 
poderoso Atlas y contemplar a los hombres allá abajo, vagabundeando de 
un lado para otro, mientras ellos se angustian y temen la muerte... 


La misma mirada despectiva vuelve a encontrarse en Lucrecio*: 


Pero nada hay más dulce que ocupar los excelsos templos serenos que 
la doctrina de los sabios erige en las cumbres seguras, desde donde puedas 
bajar la mirada hasta los hombres, y verlos extraviarse confusos y buscar 
errantes el camino de la vida. 


En las Cuestiones naturales de Séneca”, el alma del filósofo, desde lo alto 
del cielo, toma conciencia de la pequeñez de la tierra, de lo ridículo del 
lujo artificial, de lo absurdo de la guerra emprendida para defender 
minúsculas fronteras, y compara las armadas humanas con tropas de hor- 
migas. En Marco Aurelio este argumento adopta una forma particular- 
mente realista: 


Aquellos que deseen hablar de los hombres han de observar las cosas 
terrestres, como si nos encontrásemos en algún lugar elevado, mirando de 
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arriba abajo: tropas, armadas, campos, bodas, divorcios, nacimientos, 
muertes, revuelo de los tribunales, campos desérticos, variedades de cos- 
tumbres bárbaras, fiestas, lamentaciones, mercados, todo este desorden, y 
finalmente el orden armonioso de los contrarios [...]. Mirar desde lo alto: 
reuniones de masas a millares, fiestas incontables, toda suerte de navega- 
ción en la tempestad y la bonanza, cosas variadas que nacen, concurren, 
desaparecen [...]. Ten presente en el espíritu que si, bruscamente elevado 
por los aires, mirases desde lo alto las cosas humanas y su variedad, las des- 
preciarías al ver cuán grande es el número de habitantes entre los seres 
aéreos y etéreos”, 


Este esfuerzo por divisar la tierra desde lo alto permite por tanto con- 
templar la totalidad de la realidad humana, bajo todos sus aspectos geo- 
gráficos, sociales, como una especie de hormiguero anónimo, y volver a 
situarla en la inmensidad cósmica. Vistas desde la perspectiva de la natura- 
leza universal, las cosas que no dependen de nosotros, las cosas que los 
estoicos llaman «indiferentes», por ejemplo la salud, la gloria, la riqueza, la 
muerte, son restablecidas a sus verdaderas proporciones. 

No es imposible que estos textos de Marco Aurelio hayan sido influi- 
dos por modelos de la tradición cínica. En efecto, se puede observar una 
cierta analogía entre la descripción que propone de la tierra vista desde lo 
alto y la visión del mundo humano que evoca, a propósito de viajes cós- 
micos imaginarios, su contemporáneo Luciano, muy influenciado por el 
cinismo. En su diálogo titulado Icaromenipo o el hombre que se eleva por enci- 
ma de las nubes, Luciano” hace contar por medio del cínico Menipo cómo 
decidió ir a explorar el cielo para ver las cosas tal como son, en lugar de 
quedarse en las teorías decepcionantes de los filósofos. Se ajustó así alas 
para volar, el ala derecha de un águila y el ala izquierda de un buitre, y se 
fue volando hasta la luna. Una vez en ella, ve desde arriba la tierra entera 
y, como el Zeus de Homero”, nos dice, observa ora el país de los tracios, 
ora el país de los misios, e incluso, si quiere, Grecia, Persia e India, lo que 
le llena, asegura, de un placer variado. Y observa asimismo a los hombres: 
«Toda la vida de los hombres se me apareció», declara Menipo; «no sola- 
mente las naciones y las ciudades, sino todos los individuos, unos nave- 
gando, otros haciendo la guerra, los otros en proceso». Pero tiene incluso 
el poder de descubrir lo que pasa bajo las techumbres al abrigo de las cua- 
les cada uno se cree bien escondido. Después de una larga enumeración 
de los crímenes, de los adulterios que ve cometerse así, Menipo resume 
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sus impresiones hablando de desorden, de cacofonía y de espectáculo 
ridículo: los hombres se querellan por los límites de un país, mientras que 
la tierra, vista desde lo alto, se le aparece minúscula; los ricos se enorgulle- 
cen con muy poca cosa: sus tierras, dice, no son más grandes que uno de 
los átomos de Epicuro, y las reuniones de los hombres se asemejan a la 
agitación de las hormigas. Menipo continúa su viaje a través de las estre- 
llas para alcanzar a Zeus y se burla de las oraciones contradictorias y ridí- 
culas que los humanos dirigen a éste. En otro diálogo titulado Caronte y 
los vigilantes, es el barquero de los muertos, es decir, Caronte, quien pide 
un día de vacaciones para ir hasta la superficie de la tierra a comprobar 
qué pueda ser aquella vida sobre la tierra que los hombres tanto añoran 
cuando llegan a los Infiernos. Esta vez ya no se trata de un viaje cósmico, 
sino que Hermes y él, como habían hecho los Gigantes que querían esca- 
lar el cielo*', apilan varias montañas, unas encima de otras, para poder 
observar mejor a los hombres. Entonces encontramos el mismo género de 
descripción que en el lcaromenipo y en Marco Aurelio: navegaciones, 
armadas en guerra, procesos, trabajadores de los campos, actividades múl- 
tiples, pero una vida siempre llena de tormentos. «Si desde el principio», 
dice Caronte, «los hombres se diesen cuenta de que son mortales, que 
después de una breve estancia en la vida deben salir de ella como de un 
sueño y dejarlo todo en esta tierra, vivirían más sabiamente y morirían 
con menos pesar». Pero los hombres son inconscientes. «Son como las 
burbujas producidas por un torrente que se desvanecen apenas formadas.» 

El diálogo titulado Caronte tiene por subtítulo en griego Episkopountes, 
«Los que vigilan». Ahora bien, precisamente el filósofo cínico considera 
que su papel es el de vigilar las acciones de los hombres, que es una suer- 
te de espía que acecha las faltas de los hombres y las denuncia. En los Diá- 
logos de los muertos de Luciano, Hermes invita irónicamente a Menipo el 
cínico a tomar asiento junto al piloto, a fin de que pueda vigilar a los otros 
desde un punto elevado”. Y las palabras epískopos, Ratáskopos, «vigilante», 
«espía», están atestiguadas en la tradición antigua para designar a los cíni- 
cos*. Esta mirada desde lo alto, para ellos, está destinada a denunciar el 
carácter insensato de la manera de vivir de los hombres. 

De hecho, no es casual que sea Caronte, el barquero de los muertos, 
quien en el escrito que lleva su nombre observe desde arriba los actos 
humanos. En efecto, ve las cosas desde la perspectiva de la muerte. El cíni- 
co denuncia la locura de los hombres que, olvidando la muerte, se atan 
apasionadamente a las cosas, al lujo y al poder, que estarán obligados a 
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abandonar inexorablemente. Por ello invita a los hombres a rechazar los 
deseos superfluos, las convenciones sociales, la civilización artificial, que 
son para ellos una fuente de problemas, de preocupaciones, de sufrimien- 
tos, y los exhorta a regresar a una vida simple y puramente natural. 

Añadamos que, para Luciano —según se deduce de su librito Cómo 
escribir la historia—, la mirada que se dirige desde arriba hacia las cosas 
humanas no es solamente la del filósofo, sino también la del historiador. 
O, más exactamente, la mirada del historiador ha de ser la del filósofo: es 
decir, valiente, imparcial, ajena a cualquier país, bienaventurada para todos, 
sin concesiones al odio ni a la amistad*. Esta actitud ha de traducirse en su 
manera de contar los hechos. Debe ser, nos dice, como el Zeus de Home- 
ro*, que dirige sus ojos tanto hacia el país de los tracios como hacia el de 
los misios. 

Encontramos así una vez más la mirada divina homérica que se posa 
desde lo alto sobre la tierra, pero en esta ocasión para encontrar en ella el 
modelo de la imparcialidad que debe expresarse en la estructura misma 
del relato, gracias al punto de vista elevado en que el historiador se sitúa. 
Aquí la visión desde lo alto aparece como la condición de la objetividad 
del historiador, de su imparcialidad. Es lo que los modernos llamarán «el 
punto de vista de Sirio»*, 


4. La tradición medieval y moderna 


No es hasta Pascal y Voltaire cuando encontramos el tema de la mira- 
da desde lo alto, capaz de cambiar la representación que nos hacemos de 
nuestra existencia terrestre y, en consecuencia, de nuestra manera de vivir. 
Antes que ellos, son sobre todo las curiosidades de un viaje cósmico ima- 
ginario las que interesan a los escritores. En la Edad Media, el marco del 
viaje cósmico sirve fundamentalmente para exponer la estructura del uni- 
verso tal y como se la representaban los antiguos. Una de las primeras 
obras de este género es la Cosmografía de aquel destacable adepto de la 
escuela platónica de Chartres del siglo XII que fue Bernardo Silvestre”. 
Como ha subrayado Héléne Tuzet*, en la Divina Comedia no hay siquie- 
ra un viaje verdadero; si bien Dante se eleva con Beatriz hacia el Empíreo 
a través de las nueve esferas celestes, «recorre el cielo sin mirarlo», y «el 
abismo de los espacios no existe para él». Pasa de una esfera a otra de 
manera instantánea. 
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Volvemos a localizar este género literario a comienzos del siglo XVII, 
en primer lugar con el Sueño (Somnium) de Kepler escrito en 1604 y 
publicado en 1634, donde se narra un viaje a la luna, seguido del Iter ex- 
staticum del famoso padre jesuita Athanasius Kircher, aparecido en 1656, 
que describe un viaje a las profundidades del Cielo, así como del Otro 
mundo, viaje a la luna y al sol contado por Cyrano de Bergerac, publicado 
en 1657 y 1662*. 

Pero en la misma época reaparece con Pascal el antiguo tema del con- 
traste entre la inmensidad del cosmos y la pequeñez de la tierra: 


Que el hombre, pues, contemple así la naturaleza entera en su alta y ple- 
na majestad; que aleje su vista de los objetos bajos que le rodean [...], que la 
tierra se le aparezca como un punto en comparación con la vasta órbita que 
este astro [el sol] describe, y que se asombre al comprobar que esa vasta 
Órbita misma no es más que un frágil punto al lado de aquella que esos 
astros, que giran en el firmamento, abrazan [...]. Todo este mundo visible 
no es más que un trazo imperceptible en el amplio seno de la naturaleza. 


Y Pascal, como los antiguos, extrae algunas consecuencias: hace falta 
que el hombre aprenda a estimar la tierra, los reinos, las ciudades y a sí 
mismo en su justa medida. 

Volvemos a encontrar también en Pascal el tema de lo infinito del 
tiempo y del espacio que habíamos hallado en Marco Aurelio: 


Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida en la eter- 
nidad precedente y siguiente, el pequeño espacio que lleno e incluso que 
veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que 
me ignoran, me asusto y me extraño de verme aquí más bien que allí, ya 
que no hay ninguna razón para que sea aquí y no allá, para que sea ahora 
y no entonces. 


Es interesante constatar que la representación de la inmensidad del 
mundo y de la infinitud del espacio que aportaba a Epicuro, a Lucrecio o 
a Marco Aurelio la serenidad y la paz del alma aporta al hombre de los 
tiempos modernos el espanto, como en la célebre exclamación: «El silen- 
cio eterno de esos espacios infinitos me espanta»”,. 

En el siglo XVII, con El diablo cojuelo de Lesage que hace transparente 
el tejado de las casas para que se vean mejor los vicios de los hombres, y 
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con las novelas de Voltaire, se vuelve más bien a la tradición cínica y 
escéptica de Luciano. Su Micromegas, redactado hacia 1750, cuenta la histo- 
ria de un determinado personaje con este nombre, habitante de un plane- 
ta próximo a Sirio, de un tamaño gigantesco, ocho leguas de alto, y de un 
habitante de Saturno, que no tiene más que mil toesas de alto*, que 
emprenden un viaje a través del cosmos y alcanzan la tierra. Voltaire tiene 
evidentemente ocasión de insistir sobre la pequeñez, la mezquindad de los 
hombres y de las cosas de la tierra. Pero no solamente reviven en Voltaire 
el espíritu y la inspiración de Luciano; volvemos a encontrar también la 
tradición del viaje cósmico que eleva el alma?: 


Zadig dirigía su ruta sobre las estrellas. La constelación de Orión y el 
brillante astro de Sirio lo guiaban hacia el polo de Canope. Admiraba aque- 
llos vastos globos de luz que no parecen más que débiles destellos a nuestros 
ojos, mientras que la tierra, que en efecto no es más que un punto imper- 
ceptible en la naturaleza, a nuestra codicia le parece algo tan grande y tan 
noble. Entonces se figuraba a los hombres tal y como son en efecto, insec- 
tos que se devoran los unos a los otros sobre un pequeño átomo de barro. 
Esta imagen verdadera parecía aniquilar sus males recordándole la nada de 
su ser y del de Babilonia. Su alma se lanzaba hasta el infinito y contempla- 
ba, desligada de sus sentidos, el orden inmutable del universo. Pero cuando 
a continuación, devuelto a sí mismo y entrando en su corazón, pensaba que 
Astarté quizá estuviera muerta para él, el universo desaparecía a sus ojos y 
no veía en la naturaleza entera más que a Astarté languideciente y a Zadig 
infortunado. A medida que se entregaba a aquel flujo y reflujo de filosofía 
sublime y de dolor abrumador, avanzaba hacia las fronteras de Egipto. 


Zadig viaja sobre la tierra dirigiendo su ruta gracias a la observación 
de las estrellas. Pero, al mirar el cielo, es transportado en cierto sentido por 
la imaginación. En una especie de éxtasis, contempla el orden del univer- 
so y se siente arrastrado hacia el infinito, lo que le procura la paz del alma 
al menos provisionalmente. 

A finales del siglo XVIH, André Chénier había proyectado ser en cier- 
to sentido un nuevo Lucrecio al escribir un poema titulado «Hermes», 
que debía describir el sistema de la tierra, luego las especies animales y 
vegetales, luego el nacimiento y la evolución de la civilización humana, 
hasta su felicidad final en una paz universal”. Los diferentes esbozos de 
este poema abarcan un período que va de 1780 a 1792: 
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A menudo mi vuelo, armado con alas de Buffon, 
cruza junto a Lucrecio, con la antorcha de Newton, 
el cinturón de azur sobre el globo extendido. 

Veo el ser y la vida y su fuente desconocida, 

en los-ríos de éter, todos los mundos rodantes. 
Persigo el cometa de crines destellantes. 

Los astros y su peso, sus formas, sus distancias. 

Viajo con ellos en sus círculos inmensos [...]. 

Los diversos elementos, su odio, su amor, 

las causas, el infinito se abre a mi ojo ávido. 

Pronto, descendido de nuevo a nuestro fango húmedo, 
transcribo versos de naturaleza inflamados, 


alumbrados en mi curso por puros rayos de dioses. 


Se entrevé aquí la que será una de las ideas fundamentales de Goethe: 
la identidad entre la marcha del poeta y el observador de la naturaleza, 
que deben, ambos, mantenerse por encima de las cosas para poder alcan- 
zar una mirada única dirigida hacia el Todo. 


5. Las diferentes formas de la mirada 
desde lo alto en Goethe 


Para Goethe, el ejercicio de la mirada desde lo alto adopta la forma de 
una descripción de las impresiones experimentadas, sea a raíz de una 
estancia real o ficticia en la cumbre de una montaña, sea a raíz de una 
ascensión por los aires, imaginada sobre el modelo del vuelo en globo 
aerostático, sea la de un vuelo por el cosmos. Algunos años antes, en efec- 
to, había tenido lugar el primer vuelo del hombre por los aires, cuando 
los hermanos Montgolfier llevaron a cabo su ascensión el 5 de junio de 
1783. Goethe había quedado vivamente impresionado por aquel aconte- 
cimiento y había seguido con pasión todas las experiencias del mismo 
género que habían tenido lugar en Alemania en aquella época”. 
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Las cumbres de montaña 
y las experiencias de renovación 


Las cumbres de montaña son para Goethe, en cierto sentido, lugares 
mágicos que ejercen una influencia sobre el individuo que las alcanza. 
Como ha señalado Wilhelm Emrich*, un rasgo característico de la vejez 
de Goethe es situar en lo alto de una montaña el instante decisivo donde 
se Opera para sus héroes una profunda transformación interior, cuando se 
desligan de su pasado a fin de rejuvenecer en cierto sentido y de orientar- 
se hacia una nueva vida. Ello se debe sin lugar a dudas a que la mirada 
desde lo alto eleva el alma por encima de lo cotidiano, haciéndole ver la 
vida terrestre bajo un aspecto desacostumbrado. Al final del tercer acto de 
la segunda parte de Fausto, después de la muerte de Euforión, Helena 
abandona a Fausto, no dejándole en las manos más que su vestido (Kleid), 
y Mefistófeles le dice*: «Este vestido te llevará por encima de todo lo que 
es vulgar, por el espacio etéreo». Aquel vestido se transforma entonces en 
una nube que arrastra a Fausto por los aires. Volando, gracias a esta nube, 
vuelve a encontrarse, al principio del cuarto acto, solo en la cumbre de 
una alta montaña. En ese momento no se contenta con «contemplar bajo 
sus pies la más profunda de las soledades», sino que toma conciencia del 
sentido de su pasado y vislumbra un nuevo porvenir. 

Lo esencial de su pasado se le aparece a Fausto bajo la forma de dos 
nubes, una que tiene la forma de Helena, otra, la de Margarita, que suben 
cada vez más alto por el cielo. La primera «refleja, deslumbradora el gran 
pensamiento de fugitivos días», la segunda le recuerda «el amor de su 
aurora» y, elevándose en el éter, «se lleva consigo la mejor parte de su 
corazón». 

Su porvenir es una total reorientación de su vida: llevar una vida acti- 
va al servicio de los otros hombres. En el vuelo que lo ha conducido has- 
ta la alta montaña, ha visto el mar invadir las tierras; desde entonces pue- 
de exponer a Mefistófeles su gran proyecto: permitir a todo un pueblo 
vivir al abrigo de esta amenaza. Es la realización de este plan lo que des- 
cribirá el quinto acto, en el que harán su aparición la ambigúedad y los 
peligros de la acción humana. 

Asimismo, al principio de los Años de andanzas de Wilhelm Meister, 
Goethe sitúa también a su héroe en lo alto de una montaña: «Hallábase 
Wilhelm sentado a la sombra de una enorme roca, en un lugar abrupto e 
imponente, allí donde la empinada senda daba rápida vuelta, descendien- 
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do hacia lo hondo». Al igual que para Fausto, la montaña será para Wil- 
helm el lugar y la causa de la nueva orientación de su vida. El cambio pro- 
fundo que se opera no está definido al comienzo del capítulo, pero se 
expresa en la carta que, en este primer capítulo, Wilhelm escribe a Natalia: 


Por fin llegué a la cumbre, a la cumbre de la montaña, que pondrá 
entre nosotros una separación más grande que todo el espacio del campo. 


La alta montaña significa así la separación con respecto al pasado, pero 
también una perspectiva nueva que tendrá finalmente la misma orienta- 
ción que la de Fausto: consagrarse al pensamiento y a la acción, pero en el 
caso de Fausto, dejándose llevar por una ambición sin límite, y en el caso 
de Wilhelm, siendo un «renunciante», como indica el subtítulo de la 
novela, es decir, consciente de sus límites, ya sea en el dominio del cono- 
cimiento o de la actividad. Geneviéve Bianquis habla, en ambos casos, de 
«conversión a lo social»”, mostrando con razón la importancia de esta 
orientación: «Transformar el alma y la vida de los hombres actuando 
sobre las condiciones materiales de su existencia». Fausto emprende gran- 
des trabajos de desecación, Wilhelm acompañará en tanto que médico a 
un grupo de emigrantes a América. No es imposible, como da a entender 
Genevieve Bianquis, que el modelo de Voltaire, que se había consagrado 
intensamente al desarrollo de la agricultura, de la industria, de la higiene 
para mejorar la vida de los habitantes de su feudo de Ferney, haya podido 
ejercer una influencia sobre este interés de Goethe en su vejez por las 
obras de utilidad social. Como veremos más adelante a propósito del 
genio que planea por encima de la esfera terrestre, la mirada desde lo alto 
dirigida a la naturaleza puede inspirar el deseo de actuar al servicio de los 
hombres*. 


Cumbres de montaña y experiencia cósmica 


Ya en su juventud, las cumbres de montaña supusieron para el poeta 
una especie de revelación; basta con recordar la estrofa del poema «A 
Cronos el cochero»” (1774). La diligencia, cuyo recorrido representa la 
vida, es conducida por un cochero que Goethe identifica con el Tiempo. 
Llega a una cumbre: 
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Vasta, dominadora, grandiosa, la mirada 
abarca la vida toda que la envuelve, 

de cúspide en cúspide, 

planea el espíritu eterno 

que presagia la vida eterna. 


En los Años de andanzas, la frecuentación de las cumbres no es sola- 
mente motivo de una ruptura y de una reorientación, sino en última ins- 
tancia, como en el texto Sobre el granito antes mencionado, una especie de 
experiencia cósmica. Por ejemplo, cuando en el tercer capítulo Wilhelm 
vuelve a encontrarse con su amigo Jarno, una vez más sobre una cúspide 
abrupta, es presa del vértigo. Entonces Jarno hace esta observación: 


Es natural que sintamos vértigo ante un paisaje para el cual no nos 
hallamos preparados y que, de pronto, nos hace ver al mismo tiempo 
nuestra pequeñez y nuestra grandeza”. 


Toma de conciencia de la pequeñez y de la grandeza del hombre, 
por tanto, y precisamente lo que para Kant* constituía el efecto que 
produce lo sublime, ya que el infinito nos aplasta, pero el pensamiento 
del infinito nos eleva, de modo que el sentimiento de lo sublime es a la 
vez pena, miedo y placer. Es probablemente desde esta perspectiva 
como Jarno añade: «Sólo al precio del vértigo se logra el placer». Ya no 
se trata del vértigo fisico, sino del vértigo ante lo inconcebible. En efec- 
to, como ha señalado Erich Trunz en su comentario de los Años de 
andanzas, «la mirada que dirigimos al mundo desde lo alto de una mon- 
taña es a la vez reconocimiento del infinito que nos es exterior y de los 
límites interiores que se imponen a nuestro saber»”. La mirada desde lo 
alto, para aquel que es capaz de tomar conciencia del carácter sublime 
de lo que ve, le hace sobrepasar lo que es comprensible y concebible, 
para ponerlo en presencia de lo infinito y de lo inconcebible. Es lo que 
da a entender Wilhelm cuando dice: «La mayoría de los hombres qué- 
danse toda la vida en ese estado [es decir, en una visión superficial de las 
cosas], sin llegar nunca a esa plenitud espléndida en que todo lo que 
nuestra razón puede abarcar nos parece deleznable e insulso»”. Y Jarno 
responde a Wilhelm: «Espléndida se la puede llamar sin ironía: es el esta- 
do intermedio entre la desesperación y el endiosamiento». Sólo los espí- 
ritus superiores tienen conciencia de los límites de nuestro conoci- 
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miento de la Naturaleza. Ven lo que Goethe llama los fenómenos origi- 
nales, más allá de los cuales no es posible ir y que dejan entrever, sin 
expresarlo, lo inconcebible, lo indecible y lo absoluto. Se mantienen así 
entre la desesperación de no poder explicar lo inconcebible y la adora- 
ción ante el misterio: hay que «dejar los fenómenos originarios en su 
paz y su esplendor eternos». 


Vuelos de pájaros, globos aerostáticos y poesía 


Si Goethe, como hemos dicho, experimentó un interés tan grande por 
los primeros vuelos de globos aerostáticos es porque soñaba intensamen- 
te con liberarse de la pesadez y volar como un pájaro, más allá de todas las 
barreras, en su impulso hacia el infinito. No es por azar el hecho de que 
en la primera estrofa de Viaje de invierno al Harz el poema se compare con 
el vuelo de un buitre que planea por encima de las nubes”. En Werther, la 
grulla es el símbolo de los deseos de vuelo: 


Cuántas veces he deseado, llevado por las alas de la grulla que pasaba 
por encima de mi cabeza, volar hasta la orilla del mar inconmensurable, 


beber de la copa espumeante del infinito la vida que, llena de gozo, des- 
borda de ella”. 


Así evoca el héroe de la novela la visión paradisíaca que tuviera antaño 
de la Naturaleza y el estado de espíritu en que se encontraba cuando, des- 
de lo alto de una roca, contemplaba el hormigueo de la vida universal. 
Fausto le hace eco cuando, al contemplar el paisaje iluminado por el sol 
poniente, se imagina tener alas que le permiten seguir al sol en su carrera. 
Se lamenta de que no sea más que un sueño, que a las alas del espíritu no 
se añadan las alas del cuerpo: 


Sin embargo, para cada uno de nosotros, es innato que el sentimiento 
profundo nos arrastre a la vez hacia lo alto y hacia delante cuando, por 
encima de nosotros, perdida en el azul del espacio, la alondra hace reso- 
nar las vibraciones de su canto; cuando, por encima de las cimas de los 
pinos, planea el águila con las alas desplegadas; cuando, por encima de las 
llanuras y los mares, la grulla se apresura hacia su patria”. 
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Detengámonos un instante en el carácter particular de la emoción que 
provoca en nosotros el canto de la alondra. ¿Cómo no evocar aquí las 
bellas páginas que Gaston Bachelard* consagró al tema de la alondra en la 
literatura, por ejemplo en Shelley, Meredith o D'Annunzio? Cita aquella 
fórmula feliz que Luciano Wolff emplea a propósito de Meredith: «La 
alondra conmueve [...] lo que de más puro hay en nosotros». «No expresa 
solamente», dice Bachelard comentando esta vez a Shelley, «la alegría del 
universo, la actualiza, la proyecta». Para nosotros, la alondra es a la vez vue- 
lo y canto que nos arrancan de la pesadez terrestre. 

No es pues extraño que, para el Wilhelm de los Años de aprendizaje, el 
pájaro sea el símbolo del poeta, ya que «el poeta, como el pájaro, puede pla- 
near por encima del mundo»”. Desligado de los intereses sórdidos y de las 
inquietudes del común de los mortales, el poeta, contemplando las cosas 
desde lo alto, ve la realidad tal y como es: «Nacida en su corazón, la pura 
flor de la sabiduría se desvanece». Y precisamente por eso, afirma Wilhelm, 
no puede ejercer un oficio como los otros hombres. 

Durante siglos, el hombre soñó con volar como el pájaro, pero no 
pudo hacerlo más que a través de la imaginación. Y he aquí que aquel 5 de 
junio de 1783 el sueño se hace realidad: el hombre se libera efectivamente 
de la pesadez terrestre, y, para Goethe, el globo aerostático se convierte en 
el símbolo de la poesía. El 12 de mayo de 1798, Goethe escribe a Schiller: 


Su carta llegó hasta mí mientras leía la Ilíada, tal y como deseabais. 
Vuelvo siempre a esta lectura tanto más voluntariamente cuanto que, gra- 
cias a ella, somos elevados por encima de todo lo terrestre, como en un 
globo aerostático, y nos encontramos así realmente flotando en aquel 
espacio intermedio en que los dioses planean en todas direcciones”. 


Si la poesía de Homero nos eleva por encima de la tierra, es porque nos 
hace ver los acontecimientos que cuenta, y el mundo entero, con la mirada 
de los dioses que, desde lo alto de los aires y las montañas, contemplan las 
luchas y los sufrimientos de los hombres sin privarse de hecho de la posibi- 
lidad de intervenir, en determinados momentos, en favor de tal o cual cam- 
po. Esta mirada desde lo alto de los dioses homéricos fascina a Goethe. Por 
ejemplo, entregándose a su pasión por el patinaje, se compara con el Her- 
mes de Homero, «sobrevolando el mar estéril y la tierra infinita»”. 

La poesía homérica es, para Goethe, un ejemplo de la «verdadera poe- 
sía», que define así: 
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La verdadera poesía dase a conocer así por el hecho de que, cual un 
profano evangelio, acierta con su íntima alegría y su externo contento a 
liberarnos de las cargas terrenales que nos abruman. Al modo de un glo- 
bo aerostático levántanos con el lastre que nos cuelga a más altas regiones, 
haciendo que los embrollados laberintos de la tierra queden allá abajo 
ante nosotros como a vista de pájaro”. 


La última frase hace alusión al vuelo de Dédalo, quien se fabricó unas 
alas para escaparse del laberinto en el que Minos lo había encerrado. Para 
Goethe, el piloto del globo aerostático que se libera de la pesadez terres- 
tre y Dédalo escapando del laberinto simbolizan la liberación interior y la 
serenidad que aporta la verdadera poesía. Esta liberación de la pesadez 
vuelve a encontrarse en el destino de Euforión, el hijo de Fausto y Hele- 
na, que es la encarnación de la poesía, personificada, de hecho, como da a 
entender Goethe, por la figura de Lord Byron. Euforión salta, bota y, 
finalmente, se eleva por los aires cada vez más alto, hasta que, desgraciada- 
mente, como Ícaro, cae y muere”. 

Goethe habla aquí de «evangelio profano». La expresión es muy fuer- 
te: la poesía es, pues, una «buena nueva» para la humanidad. Esta defini- 
ción de la verdadera poesía se sitúa en un contexto en el que Goethe cri- 
tica la poesía inglesa, a la que reprocha inspirar «una repugnancia sombría 
por la vida». Por el contrario, la verdadera poesía debe proporcionar a la 
vez placer y serenidad. Nos libera de los laberintos terrestres. Se puede 
entrever en el entusiasmo de Goethe por la poesía homérica, que es «ver- 
dadera poesía», la misma representación idílica del mundo antiguo que 
observamos a propósito de la concepción goetheana del instante”*, Pero 
hay que reconocer sobre todo que la liberación que conlleva la verdade- 
ra poesía es posible porque esta última implica una mirada desde lo alto 
que nos desliga de las preocupaciones terrestres y egoístas para volver a 
situar nuestra vida de aquí abajo en la vasta perspectiva del “Todo. Como 
acertadamente ha señalado Manfred Wenzel: «El verdadero poeta no pro- 
cede de un modo distinto al del verdadero observador de la naturaleza. 
Ambos deben mantenerse por encima de las cosas para poder alcanzar 
una mirada única dirigida al Todo»”. Se trata de percibir la totalidad y la 
unidad, y no, como la mayoría de los hombres, solamente los detalles. 
Encontramos aquí toda la significación de la fisica que era practicada 
como un ejercicio espiritual por los filósofos antiguos y que aportaba la 
serenidad y la paz del alma. La verdadera poesía es pues un «evangelio 
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profano» en la medida en que es finalmente una revelación, la revelación 
de la Naturaleza”: 


¿Cuál puede ser la mayor ganancia del hombre en la vida 
sino que Dios-Naturaleza se le revele? 


Linceo o el puro contemplativo 


Linceo es el acechador que mira desde lo alto de la torre del castillo de 
Fausto. Su nombre hace referencia a las extraordinarias capacidades visua- 
les del piloto de los Argonautas. Aparece en el tercer acto del Segundo 
Fausto, donde canta, deslumbrado, la belleza de Helena. En el quinto acto 
es a la belleza del mundo a la que, una vez más por completo deslumbra- 
do, dirige su alabanza”: 


Nacido para ver, 
encargado de observar 
condenado a esta torre 
el mundo me agrada. 
Miro hacia lo lejano, 
veo en lo que es cercano 
la luna y las estrellas 

el bosque y el venado. 
Veo así en todas las cosas 
el eterno adorno 

y como me agrada, 

a mí mismo me agrado. 
Lo que visteis, 

ojos míos afortunados, 
como quiera que fuese””* 
¡era en verdad tan bello! 


En este caso, la mirada desde lo alto de la torre se dirige hacia el cielo 
y hacia la tierra. Provoca el maravillamiento, en primer lugar ante las dife- 
rentes maravillas de la naturaleza, las estrellas, el bosque, los animales, 
maravillas que Goethe designa con la expresión «adorno universal» (Zier) 
que se corresponde, como señaló Friedrich Scheithauer”, con el término 
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griego kosmos, que significa a la vez «adorno» y «orden». Esta visión sitúa 
al hombre en armonía con el mundo, pero también consigo mismo: Lin- 
ceo encuentra placer en sí mismo, porque encuentra placer en el «eterno - 
adorno». De hecho, finalmente, es la existencia misma lo que fascina a 
Linceo: «Lo que viste1s, ojos míos afortunados, como quiera que fuese ¡era 
en verdad tan bello!». 

Pero, como en Luciano, la mirada desde lo alto no revela solamente 
esplendores maravillosos. Nos hace conocer también las malas acciones 
cometidas por los hombres. Apenas ha terminado Linceo su himno a la 
belleza del mundo, pone enseguida las cosas en su sitio: 


No estoy colocado tan alto 

sólo por el puro placer de estarlo. 

¡Qué horrible sobresalto 

me amenaza desde el fondo de la tinieblas! 


Y describe lo que percibe poco a poco, el incendio de la casita de File- 
món y Baucis causado por Mefistófeles. Está horrorizado por la desgracia 
que asedia a la vieja pareja. No describe tampoco sin minucia el espec- 
táculo del incendio, los troncos inflamados, de color rojo púrpura. La 
Naturaleza es bella en todas sus manifestaciones, pero ignora el bien y el 
mal. Sin duda, como ya anunciara Albrecht Schóne”, el final del himno de 
Linceo en honor del «eterno adorno»: 


Lo que visteis, 
ojos míos afortunados, 
como quiera que fuese 


¡era en verdad tan bello! 


hacía alusión por adelantado a la visión del incendio. 

La mirada desde lo alto de Linceo es puramente contemplativa. Ence- 
rrado en su torre, tan sólo puede mirar, no puede actuar. Pero, ya sea 
como quiere o como puede, el espectáculo es bello. Tendremos que vol- 
ver a la posible relación entre esta actitud ante el mundo percibido en 
todos sus aspectos y la de Nietzsche*. 
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«Genio planeando por 
encima de la esfera terrestre.» 
Contemplación y acción 


La perspectiva que nos abre el poema Genio que planea por encima de la 
esfera terrestre, en el que una mano muestra lo que está arriba y la otra lo 
que está abajo, es completamente distinta. Este poema es la explicación y 
el comentario de una de las ocho pinturas emblemáticas [ilus. 1] con las 
que Goethe había hecho adornar su casa con motivo del quincuagésimo 
aniversario del reinado del duque de Weimar en 1825. 


(O Ursula Edelmann (D. R..) 


1. Genio planeando 


Según la explicación recogida en un escrito hecho para la ocasión y 
publicado el mismo año”, cuatro de aquellos emblemas simbolizaban las 
diferentes artes: la poesía, representada por un águila que sostiene una lira; 
la pintura, reconocible por el pincel, inscrito en una corona de laurel; la 
escultura*, personificada por un genio que desvela el busto de la naturale- 
za, y la arquitectura, simbolizada por la escuadra, el compás y la plomada. 
Entre las otras cuatro, dos se refieren a la protección que el duque de Wei- 
mar había concedido a las artes y a la paz procurada por las autoridades 
políticas. En cuanto a la pintura que representa una urna sobre un tapiz, 
significaba, según el comentarista, la posibilidad para el arte de dar en 
cierto sentido vida y belleza a los objetos sin vida. Finalmente, el emble- 
ma del que hablamos, el genio que planea, simbolizaba «la contemplación 
y la meditación de lo que está arriba y de lo que está abajo». Se podría 
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añadir que personifica también la imaginación que permite el vuelo del 
espíritu. Sobre la pintura se ve la cúspide de la esfera terrestre y el cielo 
donde aparecen las nubes. En el cielo planea un genio representado bajo 
los rasgos de un joven, provisto de alas y señalando con una mano lo alto 
del cielo y con la otra la tierra. 

El motivo de un ser que planea por encima de la tierra está inspirado 
probablemente en las figuras de Dédalo y de Ícaro, que se pueden apreciar 
en algunos libros de emblemas, por ejemplo en una antología de Anselm 
de Boot [ilus. 2]* o en una edición de las Metamorfosis de Ovidio ilustra- 
da en 1607 por Martin de Vos [ilus. 3]*. Es posible, como veremos, que 
Goethe hubiera pensado en la aventura de Dédalo e Ícaro al escribir sus 
estrofas sobre el Genio que planea”: 


Entre lo alto y lo bajo, 

planeo para mirar con alegría, 

me complazco en la multitud de colores, 

me regocijo en el azur. 

Y cuando, durante el día, lo lejano 

de las montañas azules** me atrae apasionadamente, 
y cuando, por la noche, la sobreabundancia de los astros 
flamea, espléndida, por encima de mí, 

todos los días, todas las noches, 

alabo así la suerte del hombre. 

Si se piensa siempre en lo que es Justo, 

tendrá siempre belleza y grandeza. 


Goethe escribió, algunos años más tarde, otra estrofa que puede ayudar 
a comprender la tercera: 


Cuando, de día, el zenit y lo lejano 

se deslizan, azules, en el infinito, 

cuando, de noche, el peso aplastante de los astros 
cubre la bóveda celeste 

de verde, de multitud de colores, 

un corazón puro extrae su fuerza. 

Y tanto lo alto como lo bajo 

enriquecen el espíritu noble. 
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2. Anselm de Boot, Dédalo e Ícaro 


VIIL Data 72 
DADALUS ET ICARUS. Dodalus 0nd Jcarus. 


E 
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O Bibliothéque royale Albert [” (Bruxelles) 


3. Martin de Vos, Dédalo e Ícaro 
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En la primera estrofa, el genio que personifica la contemplación ima- 
ginativa, maravillada, deslumbrada por el esplendor del espectáculo de los 
colores del cielo y de la tierra, se expresa de manera análoga a la de Lin- 
ceo. Pero en las estrofas siguientes la perspectiva se abre al infinito. El 
genio describe el espectáculo grandioso y sublime del cielo estrellado y 
de las montañas terrestres, que está muy alejado de los horizontes limita- 
dos en los que está confinado habitualmente el hombre. Como señaló 
Karl Vietor”, no es un azar el que Goethe insista en el color azul de las 
montañas y del azur, puesto que, precisamente, en su Teoría de los colores el 
azul es, podríamos decir, el color del infinito, de lo que está siempre más 
allá, un color misterioso: «Este color provoca una impresión extraña y casi 
informulable en el ojo», «una nada atractiva», el color que siempre nos 
rehúye. «De la misma manera que vemos azules la profundidad del cielo y 
las montañas lejanas, así también una superficie azul parece retroceder 
ante nosotros»*”, El párrafo siguiente explica esta afirmación: «De la mis- 
ma manera que perseguimos con placer un agradable objeto que nos 
rehúye, así vemos el azul con placer, no porque nos estreche, sino porque 
nos arrastra tras de sí». El azul nos atrae porque lo percibimos habitual- 
mente en relación con una profundidad inaccesible en la que nos gustaría 
sumergirnos: «el zenit y lo lejano se deslizan, azules, en el infinito» dice la 
última estrofa del poema, en la que ya no es el genio quien habla, sino el 
poema mismo, el cual, a su vez, describe la experiencia del vuelo entre 
el cielo y la tierra. Al azul se añaden, en esta estrofa, el verde y la multi- 
tud de los colores, haciendo eco así del maravillamiento que expresa el 
genio en la primera estrofa. A la mirada desde lo alto se suma aquí, en 
Goethe, la contemplación de todos los colores del mundo, es decir, según 
la Teoría de los colores, de las diferentes mezclas de la luz y la oscuridad. 
¿Cómo no evocar la grandiosa conclusión del monólogo de Fausto, al 
comienzo del Segundo Fausto? En un paisaje montañoso, el héroe alcanza la 
salida del sol. Pero cuando el astro aparece, los ojos no pueden soportar su 
luz y Fausto se vuelve entonces hacia la cascada, en la que la luz se refleja 
en un arcoiris multicolor: «En ese colorido reflejo tenemos la vida»*. 

El vuelo del genio que planea por encima de la esfera terrestre tiene 
también una dimensión ética: 


Todos los días, todas las noches, alabo así la suerte del hombre. Si 
piensa siempre en lo que es Justo (ins Rechte), tendrá siempre belleza y 


grandeza. 
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He usado la mayúscula en el término «Justo» para hacer comprender 
que Goethe no ha querido enunciar una fórmula banal del tipo: el hom- 
bre encuentra su grandeza haciendo lo que está bien y es justo (das Rech- 
te). Pero todo el contexto da a entender que esta nobleza moral tiene una 
relación estrecha con lo que el Genio contempla: los colores, el cielo y las 
montañas, lo alto y lo bajo. Como Karl Vietor”, pienso que el giro ins 
Rechte designa el orden, la legalidad del mundo, en el que el hombre debe 
insertarse, pensándose en su justo lugar en el seno de aquel orden que se 
manifiesta mediante los fenómenos luminosos, pero también en el cielo 
estrellado y en las leyes de la naturaleza. Esta actitud ofrece un doble 
aspecto. Por una parte, la mirada desde lo alto sobre el mundo multicolor 
nos hace tomar conciencia de una realidad a la que la mayoría de los 
hombres no presta ninguna atención: el espectáculo grandioso y sublime 
de la tierra y de la bóveda estrellada, del cosmos del que formamos parte. 
Esto provoca una elevación de nuestra conciencia, sobre todo si, como es 
el caso de Goethe, este «colorido reflejo» en el que «tenemos la vida» hace 
presentir la belleza insostenible del Dios-Naturaleza. Por otra parte —y 
esto es esencial para el Goethe de los últimos años—, el estado de «Justo» 
en el que el hombre debe situarse ha de volver a encontrarse en la acción 
del hombre al servicio de la comunidad humana. 

Se puede observar un movimiento análogo en los Años de andanzas 
cuando Wilhelm mira el cielo estrellado desde lo alto de una torre: 


La noche más transparente brillaba y centelleaba con todas sus estre- 
llas, envolviendo al espectador que pensaba contemplar por primera vez 


la bóveda inmensa del cielo en su infinito esplendor”. 


Wilhelm tiene la impresión de contemplar el cielo por primera vez, en 
primer lugar porque, habitualmente, las nubes, los tejados, los bosques, nos 
ocultan el espectáculo, y hay que elevarse por encima de la tierra para 
poder gozar de ello, pero sobre todo porque hace falta una ascensión espi- 
ritual para poder experimentar su carácter sublime. Hay que sobrepasar 
«las inquietudes secretas de nuestro corazón que, más que las nubes y las 
tormentas, se agitan en todos los sentidos para ensombrecer a nuestros 
ojos el universo entero». Así pues, hay que alcanzar en primer lugar la 
serenidad interior para ser capaz de ver el mundo. 

Wilhelm se siente aplastado por el espectáculo grandioso: «Sobrecogi- 
do y sorprendido, cerró los ojos. La inmensidad prodigiosa deja de ser 
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sublime; sobrepasa nuestra facultad de comprensión, amenaza con aniqui- 
larnos. ¿Qué soy frente al todo? —le dice a su espíritu—. ¿Cómo podría 
subsistir en el centro del todo?». Pero Wilhelm «resuelve el enigma» 
empleando expresiones totalmente paralelas a las que encontramos en 
nuestro poema. El genio alababa la suerte del hombre diciendo: «Si pien- 
sa siempre en lo que es Justo, tendrá siempre belleza y grandeza». Y Wil- 
helm: «¿Solamente te puedes pensar en el seno de aquel orden eterna- 
mente vivo, si no se manifiesta en ti algo que se mueve continuamente, 
gravitando en torno a un centro puro?». 

Este centro del que habla Wilhelm no es otro que la conciencia moral 
del hombre. El poema Vermáchtnis [Legado] hablará precisamente de la 
conciencia moral como de un sol interior. La visión de la belleza del 
mundo despierta así, en cierto sentido, la responsabilidad moral del indivi- 
duo con respecto a otros hombres. «Y por lo menos», continúa Wilhelm, 
«aunque te fuera difícil descubrir en ti este centro, lo reconocerías por la 
influencia benéfica y benévola que se desprende de él y da testimonio de 
su existencia». Paradójicamente, el espectáculo sublime del cosmos, que 
nos aplasta, invita a tomar conciencia del deber moral que se impone a 
nosotros a cada instante. 

Por otro lado es posible que, conscientemente o no, la representación 
tradicional del vuelo de Dédalo y de Ícaro ejerza aquí su influencia. El 
genio planea mostrando con una mano el cielo y con la otra la tierra, es 
decir, en cierto sentido, las dos dimensiones de la nobleza del hombre, el 
pensamiento del cosmos y la acción sobre la tierra. Planea permaneciendo 
en su justo lugar, sin elevarse peligrosamente como Ícaro, cuyas alas se fun- 
dieron porque, en su ardor juvenil, se había acercado demasiado al sol”. 

Este genio que sobrevuela el globo terrestre representa pues la marcha, 
la actitud, la práctica espiritual de la mirada desde lo alto, que debe ser la 
del hombre si quiere pensarse, es decir, integrarse, en el seno del cosmos. 
Planear en su lugar justo: se podría decir que no hay mejor comentario a 
este poema que el poema póstumo de Nietzsche titulado Reglas de vida, 
título que parece de hecho hacer eco al poema Regla de vida de Goethe, 
del que hemos hablado a propósito del instante”. Tanto por una parte 
como por la otra, entrevemos una voluntad de proponer un arte de vivir: 


¡Para vivir voluntariamente la vida 
hay que mantenerse por encima de ella! 


¡Así pues, aprende a elevarte! 
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Así, ¡aprende a mirar hacia abajo! 
¡No te quedes a ras del suelo, 

no subas demasiado alto! 

¡El mundo será para ti más bello 
si de reojo lo miras!” 


En estos Años de andanzas, consagrados a la acción humana bajo todas 
sus formas, ya se trate por ejemplo de pedagogía o de un proyecto de emi- 
gración a América, es a la vez muy sorprendente y muy significativo 
encontrar alusiones múltiples a estados excepcionales en los que se toma 
conciencia de lo indecible y del infinito del cosmos, que no son accesibles 
más que a un pequeño número de hombres. Sin embargo, son estas expe- 
riencias las que fundan en cierto sentido la acción moral y la solicitud con 
respecto a otros hombres. Este extraño enlace entre la conciencia cósmi- 
ca y la conciencia moral aparece de una manera chocante, por ejemplo, en 
la extraña figura de Macaria. Es capaz, mentalmente, de viajar por el cos- 
mos, es como un astro entre los astros, «parece no haber sido creada más 
que para desprenderse de lo terrestre». Y, sin embargo, a lo largo de toda la 
obra, podemos observar sus cualidades de directora de conciencia y la 
influencia apaciguadora que ejerce sobre todos los que la rodean. Más 
modestamente, Wilhelm es arrastrado por la visión sublime del cielo 
estrellado, pero no deja de ser un hombre de acción que ejerce el oficio 
de cirujano. Macaria y Wilhelm, ¿no son encarnaciones de aquel «noble 
espíritu» del que habla el poema sobre el genio que planea, para quien las 
cosas de arriba y las cosas de abajo, es decir, la contemplación del cosmos 
y la acción sobre la tierra, aportan un enriquecimiento idéntico? Erich 
Trunz” evoca a este respecto la célebre conclusión de la Crítica de la razón 
práctica de Kant: «Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto siem- 
pre nuevos y crecientes [...]: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en 
mí». Para Goethe, conciencia cósmica y conciencia moral están íntima- 
mente ligadas, ya que el espectáculo de las leyes de la naturaleza invita al 
alma a encontrar en sí misma el deber de la acción al servicio del prójimo. 

Este genio que planea entre cielo y tierra, ¿no representa finalmente la 
poesía, aquella poesía que, decía Goethe, nos libera de la pesadez como un 
globo aerostático? ¿En qué se diferencia del águila que, en la serie de las 
ocho pinturas alegóricas, planea también entre lo alto y lo bajo”, y que es 
precisamente el símbolo de la poesía? En el poema que Goethe escribe a 
propósito de esto, le reprocha alabar demasiado las cosas de arriba y no lo 
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suficiente las de abajo, las del hombre sobre la tierra. Desde esta perspec- 
tiva parece que, para Goethe, la mirada desde lo alto y los estados sublimes 
pueden inspirar, pero no pueden reemplazar la acción moral y la preocu- 
pación por los otros hombres. 

No he hablado hasta aquí de la tercera estrofa del poema sobre el 
genio que planea”: 


Ya tenemos bastantes Memento mori, 

prefiero no volver a decirlos. 

¡Por qué debería en el vuelo de la vida 
torturarte con el límite! 

Por eso, como un viejo barbudo, 

docendo, te recomiendo, 

querido amigo, según la manera que es tuya, 
sin más, vivere memento. 


Esta estrofa, por su tono particular, resulta totalmente extraña al tema 
de la mirada desde lo alto del Genio que planea por encima de la esfera terres- 
tre. Se burla del vocabulario escolástico y del sombrío horizonte monásti- 
co, confrontado sin cesar con la muerte. Pero varios detalles precisos 
deben atraer nuestra atención. En primer lugar, Goethe habla del vuelo de 
la vida. Desde esta perspectiva, el genio es finalmente el hombre vivo. La 
vida es un vuelo que se sitúa entre lo celeste y lo terrestre, entre el cielo 
estrellado y los colores de la tierra. Y, segundo detalle, si la vida es un vue- 
lo, es por tanto un impulso, una aspiración hacia el infinito que no debe 
ser turbada por la idea de fin y de límite. Goethe es aquí discípulo de Spi- 
noza: «La meditación del sabio no es una meditación de la muerte, sino 
de la vida»”. Podemos evocar a propósito de esto una escena de los Años 
de aprendizaje en la que Wilhelm Meister, visitando la Sala del Pasado ima- 
ginada por el tío de Natalia, ve, en un sarcófago, un personaje leyendo un 
rollo en el que están escritas estas palabras: Gedenke zu leben [No te olvi- 
des de vivir]”. Encontramos aquí el sí a la vida y al mundo de Linceo: 
«¡Era en verdad tan bello!», o del poema El novio: «Como quiera que sea, 
la vida es buena». 

Hemos comprobado que el tema de la mirada desde lo alto en Goethe 
se inscribe en una larga y rica tradición, pero podemos constatar también 
que la originalidad de Goethe, con respecto a esta tradición, es considera- 
ble. El tema del desprecio de las cosas terrestres, ilustrado por Luciano y 
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Voltaire, ha desaparecido por completo. Goethe habla sin duda de la 
pequeñez del hombre. Pero si el hombre se siente aplastado por el espec- 
táculo del cosmos, vuelve a encontrar toda su dignidad al insertarse en el 
orden universal, en la legalidad de la naturaleza. La mirada desde lo alto es 
ante todo el impulso hacia el infinito, pero también un deslumbramiento 
ante el esplendor del mundo y de la vida. Sin embargo, como en la Anti- 
gúedad, es un ejercicio espiritual que exige que aquel que lo practica se 
sitúe en una determinada disposición moral. La mirada desde lo alto abre 
perspectivas insospechadas sobre el cosmos y sobre la vida humana, y pro- 
voca una suerte de éxtasis cósmico. Pero, para acceder a ella, hay que rea- 
lizar, como Wilhelm al contemplar las estrellas, una ascensión espiritual, 
liberarse de las preocupaciones y de los intereses materiales, para ser sus- 
ceptible de extrañamiento y de admiración y percibir lo sublime. Es po- 
sible que las teorías kantianas sobre lo bello y lo sublime hayan ejercido 
una influencia sobre Goethe. Podríamos decir que, según Kant, sólo el 
alma buena es capaz de sentir la belleza de la naturaleza, porque no está 
cegada por los intereses egoístas'”. 


6. La mirada desde lo alto 
después de Goethe 


En vida misma de Goethe, el propio Leopardi evocó también la mira- 
da desde lo alto a propósito del poeta y del filósofo. En 1823, tres años 
antes de que Goethe escribiera su Genio que planea por encima de la esfera 
terrestre, en su diario titulado Zibaldone, apunta que la inspiración y el 
entusiasmo corresponden a una suerte de visión desde lo alto: 


La poesía lírica en la inspiración, el filósofo en la especulación subli- 
me, el hombre de imaginación y de sentimiento en su entusiasmo, todo 
hombre bajo el embate de una gran pasión en el entusiasmo de las lágri- 
mas y, me atrevo incluso a añadir, considerablemente acalorado por el 
vino, ve y mira las cosas como desde una altura superior a la que la inte- 


ligencia de los hombres alcanza de ordinario'”. 
Y Leopardi explica a continuación que aquella mirada desde lo alto 
permite ver de un solo vistazo una multitud de objetos que habitualmen- 


te se consideran separados unos de otros. Nos topamos de nuevo con una 
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idea análoga a la de Goethe, para quien es imprescindible mantenerse por 
encima de las cosas para lograr alcanzar una mirada única dirigida hacia el 
Todo. 

Casi cincuenta años después de Leopardi, volvemos a encontrar el 
tema en Baudelaire. Al principio de Las flores del mal hay cuatro poemas 
dedicados al poeta o a la poesía: Bendición, El albatros, Elevación, Correspon- 
dencias. En El albatros, el poema se compara con un pájaro hecho para pla- 
near, un «príncipe de las nubes», que es torpe y ridículo cuando vuelve a 
descender sobre la tierra. Pero el vuelo del espíritu del poeta se describe 


de una manera muy detallada en Elevación'”: 


Por encima de estanques, por encima de valles, 
de montañas y bosques, de mares y de nubes, 
más allá de los soles, más allá de los éteres, 

más allá del confin de estrelladas esferas, 


te desplazas, mi espíritu, con toda agilidad 

y como un nadador que se extasía en las olas, 
alegremente surcas la inmensidad profunda 
con voluptuosidad indecible y viril. 


Escápate muy lejos de estos mórbidos miasmas, 
sube a purificarte al aire superior 

y apura, como un noble y divino licor, 

la luz clara que inunda los límpidos espacios. 


Detrás de los hastíos y los hondos pesares 

que abruman con su peso la neblinosa vida, 
¡feliz aquel que puede con brioso aleteo 
lanzarse hacia los campos luminosos y calmos! 


Aquel cuyas ideas, cual si fueran alondras, 
levantan hacia el cielo matutino su vuelo 
¡que planea sobre todo, y sabe sin esfuerzo, 
la lengua de las flores y de las cosas mudas! 


El vuelo del espíritu lo lleva más allá de lo terrestre e incluso de lo que 
es visible en el cielo. Como vimos en Goethe, el poeta se libera aquí de 
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los lastres terrestres, de las preocupaciones y de los intereses materiales y 
carnales. Se lanza más allá de todo, al infinito. Este vuelo procura una 
purificación y una suerte de embriaguez, al beber el espíritu, como si de 
licor se tratase, el fuego celeste. Las últimas estrofas oponen la vida sobre 
la tierra: miasmas mórbidos, disgustos y vastos pesares, existencia brumo- 
sa, y el medio en el que se lanza el espíritu: espacios límpidos, campos 
luminosos y serenos. El espíritu se compara a la alondra que emprende un 
vuelo libre hacia los cielos. 

Mirada desde lo alto y vuelo del espíritu están así entrelazados: el espíri- 
tu «planea sobre todo». El final del poema es muy significativo. ¿Por qué se 
dice que aquel que vuela hacia el infinito «sabe sin esfuerzo la lengua de las 
flores y de las cosas mudas»? Sin duda el espíritu ha reencontrado su pure- 
za, su inocencia, por medio de este vuelo purificador. No es extraño que, en 
la compilación de Las flores del mal, sea Correspondencias el poema que sigue 
a éste, ya que Correspondencias proporciona en cierto sentido una clave para 
comprender la «lengua de las flores y de las cosas mudas». Se vislumbra así 
en Baudelaire lo que Goethe llamaba la «verdadera poesía», que era a la vez 
desprendimiento de los lastres terrestres y contemplación del misterio de la 
Naturaleza. 

Este vuelo del espíritu también lo experimenta Baudelaire al escuchar 
el preludio del Lohengrin de Richard Wagner: 


Me sentí liberado de los lazos de la pesadez, y encontré a través del 
recuerdo la extraordinaria voluptuosidad que circula en los lugares altos 
[...]. Entonces concebí plenamente la idea de un alma que se mueve en 
un medio luminoso, de un éxtasis hecho de voluptuosidad y de conoci- 


miento, y que planea por encima y muy alejada del mundo natural'”. 


Pero el tema de la mirada desde lo alto no es tratado solamente desde 
la perspectiva de la poesía. Puede servir también para definir el espíritu 
con que el filósofo y el historiador observan las cosas terrestres. Es lo que 
se llama «el punto de vista de Sirio». El origen de la expresión se encuen- 
tra probablemente en el Micromegas de Voltaire, ya que el personaje con 
este nombre, siendo habitante de Sirio, ve las cosas de la tierra de una 
manera que podríamos llamar «el punto de vista de Sirio», aunque Voltai- 
re no emplee esta expresión. El mismo punto de vista reaparece en una 
carta de Heinrich von Kleist, escrita en 1806, que expresa la desesperación 
del hombre al tomar conciencia de la insignificancia de su vida terrestre 
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en el infinito del espacio: «¿Cuál puede ser el nombre de aquella pequeña 
estrella que se ve desde Sirio cuando el cielo está claro?»"*. La expresión 
«el punto de vista de Sirio» figura, creo, por primera vez en Ernest Renan 
en 1880: 


Cuando nos situamos en el punto de vista del sistema solar, nuestras 
revoluciones tienen apenas la amplitud de movimientos de átomos. Des- 
de el punto de vista de Sirio, todavía menos'”. 


Durante años, los editoriales de Hubert Beuve-Méry en el diario Le 
Monde llevarán por título «El punto de vista de Sirio». Situarse en el pun- 
to de vista de Sirio es practicar un ejercicio espiritual de desprendimien- 
to, de distanciamiento, para alcanzar la imparcialidad, la objetividad y el 
espíritu crítico; es volver a situar las cosas particulares en una perspectiva 
universal, si no cósmica. 

Mirada de poeta, de filósofo, de historiador, es lo que encontramos 
finalmente en Nietzsche cuando escribe: 


Lo que se da necesariamente también es lo útil, contemplado desde lo 
alto y en la perspectiva de una economía superior, no sólo se debe sopor- 
tar, debe amarse [...]. Amor fati: he aquí mi naturaleza más íntima'”. 


Aquí la mirada desde lo alto vuelve a situar el acontecimiento desde la 
perspectiva del Todo y justifica un Sí al mundo y a la realidad, incluso en 
sus aspectos más atroces. 


7. Aeronautas y cosmonautas 


Lo más extraordinario de nuestra época es que ha visto realizarse 
aquellos viajes cósmicos que desde hace millones de años habían sido o 
bien sueños, o bien imaginaciones literarias o ejercicios espirituales. 
Podríamos decir, de alguna manera, que el hombre de Occidente se pre- 
paró muy bien espiritualmente para el viaje cósmico efectivo y que inten- 
tó entrever con antelación las transformaciones que aquel viaje podría 
implicar en la conciencia de los individuos, en la representación que la 
humanidad se hace de sí misma y del mundo. Hemos visto, especialmen- 
te, cómo el viaje cósmico y la mirada desde lo alto, concebidos como 
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ejercicios espirituales, podían llevar a determinados filósofos como Séne- 
ca, Marco Aurelio o Luciano a denunciar la vanidad y las injusticias de las 
desigualdades sociales y la inutilidad de la guerra; cómo, gracias a aquellos 
ejercicios espirituales, el hombre se concebía a sí mismo como un ciuda- 
dano del cosmos; cómo experimentaba, practicándolos, el sentimiento de 
una transfiguración, de una superación de la condición humana que lo 
liberaba del temor de la muerte y le procuraba paz y serenidad interiores. 

La mirada desde lo alto, de hecho, no ha sido alcanzada solamente 
por la imaginación. Hemos recordado las ascensiones de montaña en la 
Antigúedad llevadas a cabo por Adriano y por el emperador Juliano, o 
en el Renacimiento por Petrarca. En la época de Goethe, el hombre 
empezó a liberarse de la pesadez terrestre con el globo. Más tarde apare- 
ció la aviación. 

Pero los vuelos cósmicos fueron una experiencia absolutamente nue- 
va. Por primera vez el hombre vio desde lo alto la Tierra en su conjunto 
en una visión real. Podemos preguntarnos si la experiencia real provocó 
en aquellos que la vivieron estados interiores análogos o totalmente dife- 
rentes con respecto a aquellos filósofos y poetas, como Goethe o Baude- 
laire, que solamente la imaginaron. La cuestión es muy amplia y no 
podría responderse a ella más que de manera muy imperfecta. Por dos 
razones: en primer lugar, desde la perspectiva elegida hasta el momento, 
no hemos pretendido más que considerar la relación del hombre con la 
tierra que ve desde arriba, o con el cosmos en el que está sumergido, pero 
habría muchas otras relaciones, sociales, fisiológicas, técnicas, que serían 
extrañas a esta investigación y que, de hecho, no podemos tratar; también, 
porque no conozco más que de un modo muy limitado los testimonios 
de astronautas que hablan de sus estados interiores. Me acerqué a ese 
ámbito de estudios hace unos veinte años, pero desde entonces no he 
tenido tiempo de trabajar sobre esta cuestión. Espero que el lector me dis- 
culpe no poder hacerle partícipe más que de mis reflexiones antiguas, 
fundadas en los testimonios que se conocían en aquella época. Había sido 
invitado a participar en el coloquio titulado «Fronteras y conquista espa- 
cial. La filosofía a prueba», que tuvo lugar en París en enero de 1987'”*. El 
coloquio tenía como objetivo intentar responder a la pregunta: ¿provoca- 
rán los viajes cósmicos una mutación, una transformación del hombre? 
Desde la misma problemática se compuso, aquel mismo año, la compila- 
ción de estudios titulada La Spatiopitheque. Vers une mutation de l' homme 
dans l'espace"”. Al año siguiente apareció una selección de testimonios de 
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astronautas ilustrada con fotografías, bajo el título La Terre vue du ciel. Tales 
son las bases de mi documentación. 

Es evidente que, para los astronautas, el estado de pesadez es esencial. 
Incluso se ha llegado a hablar de homo ingravitus. Pero este estado tiene 
consecuencias mucho más complejas de lo que podían representarse al 
imaginar un vuelo del espíritu planeando por encima de la esfera terres- 
tre tanto Goethe como Baudelaire. Para ellos, la liberación de la pesadez 
terrestre no podía sino provocar un estado de ligereza, de liberación de 
las preocupaciones y las torpezas de la vida. Pero ni Goethe ni Baudelai- 
re habrían podido imaginar la realidad de esta experiencia cuando es 
vivida, sus peligros fisiológicos, la metamorfosis del comportamiento 
corporal, el hecho de encontrarse en un medio donde no hay ni arriba 
ni abajo, que no está estructurado verticalmente, el hecho de descubrirse 
flotando en el universo como la Tierra misma, como un astro entre los 
astros del cosmos'”. 

¿Qué ocurre ahora con la relación del astronauta con la Tierra? Se tra- 
ta, una vez más, de una relación muy compleja que conserva ciertos 
aspectos de la tradición literaria y filosófica, pero introduce también ele- 
mentos nuevos. Lo que desaparece completamente, y, de hecho, ya había 
desaparecido en Goethe, es el desprecio por la Tierra y sus habitantes. Sin 
duda, algunos astronautas confiesan que están impresionados por la 
pequeñez de la Tierra en el cosmos: «Sonrío al darme cuenta de la inmen- 
sidad irrisoria y relativa de nuestro planeta». En primer lugar son sedu- 
cidos por la belleza de la Tierra y, como Goethe, por la variedad de sus 
colores'*?, pero, sobre todo, la "Tierra vista desde el cielo despierta en mu- 
chos amor y solicitud. Como dijo el astronauta Wubo J. Ockels: «Creo 
que el hecho de estar en el espacio y de poder observar la Tierra-Madre 
hará nacer poco a poco un sentimiento de protección hacia ella»”. Hay 
que señalar el hecho de que la expresión «Tierra-Madre» vuelva tan fre- 
cuentemente en los testimonios de los astronautas. Pero en esta experien- 
cia el hombre se encuentra en una situación ambigua. Se siente «de la 
Tierra», pero está también liberado de la Tierra y, en cierta medida, de la 
condición humana'**. En oposición al mundo terrestre, «formaba parte del 
resto del universo», señala Michael Collins'*, Se podría pensar en una 
especie de «sentimiento oceánico» de comunión con el “Todo. «No podéis 
llegar a creer cuán apegados estabais a aquella materia que se agita por 
debajo de vosotros», observa "Thomas Stafford'*”. Al mismo tiempo, los 
astronautas experimentan la nostalgia de la Tierra, del viento y del olor de 
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la Tierra'"”. Pero la Tierra es percibida por los astronautas desde una pers- 
pectiva completamente distinta y, como los filósofos de la Antigiedad, 
algunos de ellos denuncian la absurdidad de las fronteras que la dividen'*: 
«La Tierra, tan bella desde que desaparecieron las fronteras nacionales». 

Finalmente, se impone el carácter incomunicable de esta experiencia. 
El «síndrome del astronauta», dice Wubo Ockels'”, es precisamente que 
ha vivido una experiencia incomunicable. El autor habla del encuentro de 
astronautas en Budapest. Todos se reúnen sabiendo de qué hablan. «Pero 
el problema es el siguiente: cada vez que un astronauta dice “Volar en el 
espacio es espléndido, es extraño, no existen las fronteras. Entonces ¿por 
qué, si somos trastornados por esta visión del mundo, por qué no hacer la 
paz, etc.?”, no es tomado en serio»; «No cambiará nada el que un puñado 
de astronautas recorra la tierra diciendo: “¡Qué bello es el mundo!”. ¿Y 
entonces? La única cosa que podría ayudar sería que los políticos fueran 
allí realmente. Haría falta que se hicieran una idea». 

La experiencia del vuelo cósmico produce una profunda transforma- 
ción en quien la vive, como atestigua Edgar Mitchell, quien, por una par- 
te, hace alusión a una nueva relación con los hombres: «En tanto que téc- 
nicos hemos ido a la Luna. En tanto que humanitarios hemos vuelto», y, 
por otra, a una nueva relación con el universo: «He sentido bruscamente 
que el universo es inteligencia, armonía y amor»'”. 

Es difícil saber si todos los viajeros del espacio se formulan semejantes 
representaciones. Quizá no todos sean capaces de efectuar el viaje cósmi- 
co interior, aquel que los filósofos, los poetas, los sabios han osado 
emprender y que consiste en liberarse interiormente de una manera de 
ver demasiado parcial o demasiado antropomórfica, a fin de ver todas las 
cosas desde la perspectiva del cosmos. Sin viaje cósmico interior, sin mira- 
da desde lo alto vivida como ejercicio espiritual de desprendimiento, de 
liberación, de purificación, los viajeros del espacio seguirán llevando la 
tierra con ellos al espacio, no la Tierra parte del cosmos, sino la tierra sím- 
bolo de lo humano demasiado humano, símbolo de las mezquindades 
humanas. El espacio corre entonces el riesgo de no ser más que el teatro 
ampliado de estas absurdas guerras de religión que continúan desgarrando 
a la humanidad en los inicios del siglo XXI. La conquista del espacio corre 
el riesgo de proporcionar solamente un campo más vasto a la locura 
humana. 
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1. Las alas de la esperanza. 


Las Urworte 


Una vez más encontramos, en el extraño poema que tiene por título 
Unvorte. Orphisch: «Palabras primigenias. Orficas»', un vuelo del espíritu 
que nos lleva lejos de la tierra y lejos, incluso, de las coacciones del destino: 


Daimon: Demonio? 


El día que al mundo te vino a dar, 

conforme? a la posición del sol ofreciéndose favorable a los planetas, 
enseguida y sin detenerte nunca, creciste 

conforme a aquella ley que te hizo nacer. 

Así has de ser, ¡de ti mismo no puedes escapar! 

Ya sibilas y profetas*lo pronunciaron una vez. 

Y no hay tiempo ni poder que disgregue 

la Forma acuñada que, viva, se desarrolle. 


Tyche: Fortuna 


Este límite riguroso, sin embargo, lo envuelve con diligencia? 

un ser cambiante? que camina con nosotros y en torno a nosotros. 

No te quedes solo, es en contacto con otros como te formas, 

puede ser que no actúes de modo distinto a los demás; 

en el curso de la vida, esto cae ora en un sentido, ora en el sentido 
contrario”, 

es juego fútil y la pasamos en juegos fútiles. 

Ya en silencio se ha completado el círculo de los años 

y la lámpara espera siempre la llama que la haría brillar. 
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Eros: Amor 


¡Pero esta llama no deja de acudir! 

Se precipita desde lo alto del cielo 

hacia el cual antaño, saliendo del antiguo Caos”, se había lanzado. 

Se acerca planeando sobre sus alas aéreas, 

girando alrededor de las frentes y de los corazones, 

a lo largo de un día de primavera. 

Parece huir, pero ya vuelve, 

y entonces, ¡qué felicidad en el sufrimiento, tanta dulzura, tanta angustia! 
Es cierto que muchos corazones se disuelven en lo general, 

¡pero lo más noble se aboca a lo Único! 


Ananke: Necesidad 


Y así una vez más ocurre tal y como los astros lo han querido: 
determinación y ley”; y toda voluntad 

no es un querer más que porque justamente debíamos quererlo, 

y ante esta voluntad a nuestro libre albedrío no le queda más que callar. 
Lo más caro a nosotros es duramente expulsado de nuestro corazón. 

Al duro «hay que» se doblegan voluntad y capricho; 

así, finalmente, no somos libres más que en apariencia, pues con los años, 


¡nos hacemos más estrechos que al comienzo de la vida! 


Elpís: Esperanza 


Y sin embargo este límite, esta barrera de bronce, 
aquella puerta pertinaz, ¡he aquí que saltan los cerrojos! 
¡Fue tan vieja como las rocas más viejas! 
Un ser emprende el vuelo, libre de toda pesadez y de toda coacción, 
por encima del cielo raso, de la niebla, 
de los torbellinos de lluvia, 
nos transporta hacia las alturas, dándonos alas. 
¡La conocéis bien! ¡Vuela en todos los sentidos a través de todos 
los espacios!'” 
¡Un aleteo! Y lejos, por detrás de nosotros, ¡los eones!” 
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1. Daimon, Tyche 


Como demostró K. Borinski?en 1910, los títulos de estas estrofas fue- 
ron inspirados a Goethe por la lectura de los Zoega's Abhandlungen tradu- 
cidos y publicados por E G. Welcker'* en Gotinga en 1817, más precisa- 
mente por la disertación de Zoega contenida en aquel recopilatorio y 
titulada «AlTAGOHI TYXHI. Tyche y Némesis». 

En aquella disertación, después de un desarrollo sobre la noción 
general de Tyche y su figuración mítica, Zoega'* señalaba que, en la Anti- 
gúedad, del mismo modo en que se asignaba una Tyche a cada lugar, 
cada casa, cada familia, cada acción de la vida humana, cada día del año, 
igualmente se atribuía a cada hombre una Tyche que, unida a su Daimon 
personal, determinaba su destino, con la diferencia de que el Daimon 
tenía más bien una relación con el interior, y la Tyche, con el exterior. En 
los poemas homéricos, la palabra «Daimon» evoca el destino individual. 
Un fragmento de Heráclito'? afirma de una manera ambigua y oscura 
que «la particularidad, el carácter del hombre, es su daimon», sin que 
podamos decidir si Heráclito quiere decir que el Daimon determina la 
individualidad del hombre o si, por el contrario, el Daimon no es más 
que la individualidad que caracteriza a cada hombre. Hay que reconocer, 
de hecho, que de Platón a Marco Aurelio'* el Daimon aparecerá como 
una realidad que es a la vez nosotros mismos y que nos trasciende, que 
nos escoge o que escogemos nosotros. A menudo se concibe como una 
suerte de ángel de la guarda, pero que personifica en cierto sentido el 
destino del individuo”. Sea como sea, la representación tradicional está 
perfectamente resumida en un fragmento de Diágoras de Melos'*: «Todo 
se cumple para los mortales según el Daimon y la 'Tyche». En el Fedón”, 
se trata del Daimon «a quien ha sido confiado cada uno, desde la vida, 
por la fortuna». En el libro X de la República”, a propósito del destino y de 
la generación de las almas, encontramos el Daimon y la Tyche reunidos, 
pero también la Ananke, la Necesidad: en primer lugar, en la proclama- 
ción de una de las Moiras (Láquesis), dirigida a las almas en el momento 
de su encarnación: «Vais a escoger vuestro Daimon. El primero que la 
suerte haya designado escogerá en primer lugar la vida a la cual estará 
ligado por la Necesidad (Ananke)». A diferencia de la creencia popular, el 
alma es quien elige su carácter, su Daimon, pero una vez la elección está 
hecha está obligada, por la Ananke, a someterse a las consecuencias de la 
misma, es decir, a vivir un determinado género de vida. Ya no podemos 
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liberarnos de la individualidad que hemos escogido y del destino que 
está ligado a este Daimon, como dice Goethe en la primera estrofa: «Así 
has de ser, ¡de ti mismo no puedes escapar!». Platón quiere liberar a los 
dioses de toda responsabilidad con respecto a los males que abruman a la 
humanidad, mientras que los hombres acusan a las potencias divinas 
cuando la suerte se les vuelve en contra. En este contexto aparece la 
Tyche: aquel que, sin reflexionar, ha escogido el género de vida tiránico, 
descubre demasiado tarde las consecuencias de la elección de esta vida, y 
acusa entonces equivocadamente a los demonios y a la Tyche”. Proclo?, 
en su comentario al diálogo, precisa que el Daimon preside principal- 
mente el interior, es decir, los movimientos del alma, y la Tyche más bien 
las cosas de fuera, es decir, las relaciones entre el individuo y el mundo 
que le rodea. Encontramos de hecho en este mismo comentario de Pro- 
clo una fórmula todavía mejor: «El Daimon lleva a término el contrato 
del alma con el Todo; la Tyche, a la inversa, el contrato del Todo con el 
alma»”. El Daimon exige la realización del género de vida escogido, y la 
Tyche atribuye las circunstancias ligadas a este género de vida. A propó- 
sito del hombre que ha fracasado en una tentativa de asesinato, el diálogo 
Leyes** de Platón declara que hay que respetar la Tyche y el Daimon de 
este hombre, porque la Tyche no ha sido completamente mala y el Dai- 
mon ha tenido piedad. 


2. Daimon, Tyche, Eros, Ananke y Elpís 


Para Platón, el conjunto del destino humano se inscribía en un marco 
cosmológico y astral, pero las diferentes potencias no estaban explícita- 
mente ligadas a un astro determinado. En la continuación de su diserta- 
ción, Zoega se vuelve hacia el aspecto propiamente astrológico de esta 
representación, comenzando por la identificación entre "Tyche y la Luna, 
que se explica porque la Luna cambia a menudo de forma. Esta relación 
aparece «ya», dice, en el Himno órfico a Tyche. Zoega emplea el término 
«ya» porque creía que los Himnos órficos pertenecían a los antiguos escritos 
órficos. Pero hoy estamos de acuerdo en pensar que han sido compuestos. 
en los siglos 1 y II de nuestra era por una comunidad religiosa de Asia 
Menor”. Por tanto, este testimonio es relativamente tardío. Sea como fue- 
re, el himno a Tyche identifica efectivamente a ésta con Ártemis, o sea 
con la Luna”: «Tyche que apacigua, protectora de las rutas, Ártemis que es 
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la reina». Señalaremos de paso que el himno que sigue a éste en la compi- 
lación de los Himnos órficos se dirige al Daimon. 

Pero volvamos al texto de Zoega. Para demostrar la identidad entre 
Tyche y la Luna, alega a continuación un texto de un astrólogo egipcio, 
Nekepso, citado por el astrónomo-astrólogo Vetio Valente en sus Antolo- 
gías, escritas en el siglo II! de nuestra era. De hecho, se hallan en Vetio 
Valente textos que identifican a Tyche y a Selene (la Luna)”, pero al no 
atribuir explícitamente estos textos esta asimilación a Nekepso, tan sólo 
podemos decir que la obra de Vetio Valente pretende apoyarse en Nekep- 
so y Petosiris. Estos dos personajes eran respectivamente un sacerdote y 
un faraón egipcios a quienes se había atribuido, de manera apócrifa, un 
tratado astrológico titulado Astrologoúmena, escrito entre 150 y 120 antes 
de nuestra era. Esto significa pues, solamente, que esta identificación entre 
Tyche y la Luna era conocida en el siglo II a. C. Zoega evoca así otro tex- 
to astrológico que hace la misma aproximación. Se trata esta vez de un 
pasaje de las Saturnales de Macrobio”, compuestas en el siglo V de nuestra 
era, que se apoya también en la autoridad de los «egipcios», que corres- 
ponden muy probablemente a escritos herméticos. Su lectura nos es tan- 
to más necesaria cuanto que reconoceremos en ella la fuente del poema 
de Goethe, al mismo tiempo que nos hace entrever el trasfondo simbóli- 
co y emblemático del poema: 


Que, en Mercurio, es el Sol lo que adoramos, aparece claramente en 
el ejemplo del caduceo. Ya que los egipcios consagraron el caduceo a 
Mercurio dibujándolo bajo la forma de dos serpientes, macho y hembra, 
unidas juntas. Estas dos serpientes, en la parte mediana de su cuerpo 
sinuoso, están atadas por el nudo llamado «nudo de Hércules»”. Las par- 
tes anteriores de sus cuerpos, encorvadas en círculo, cierran de nuevo, 
por medio de un estrecho beso, el orbe que dibujan. Y debajo del nudo, 
las colas de las serpientes regresan hacia el tallo del caduceo; se añaden 
alas, que nacen de aquel mismo punto del tallo. Los egipcios aplican tam- 
bién el símbolo del caduceo al horóscopo de los hombres, que llamamos 
génesis. Hablan de cuatro dioses que presiden el nacimiento del hombre: 
Daimon, Tyche, Eros y Ananke. Aceptan que los dos primeros signifi- 
quen el sol y la luna, porque el sol es el principio del soplo de vida, del 
calor, y el padre y guardián de la luz de la vida humana: por esta razón 
creemos que es el Daimon, es decir, el dios del hombre naciente; Tyche 
es la luna, porque la luna gobierna los cuerpos, que son agitados por las 
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vicisitudes del azar. Eros es representado por el beso, Ananke por el 
nudo. Por qué se han añadido las alas, ya lo hemos dicho. Para un símbo- 
lo tal, hemos escogido preferiblemente la sinuosidad del cuerpo de las 
serpientes, porque el sol y la luna tienen un curso sinuoso. 


Reconocemos aquí cuatro de las palabras originarias de Goethe que se 
sitúan por tanto en una tradición astrológica que enumera las potencias 
que ejercen una influencia sobre el destino del hombre. Pero al mismo 
tiempo vemos aparecer detrás de esta numeración una figura, una estruc- 
tura, la del caduceo, que puede servir para explicar la estructura del poe- 
ma de Goethe. 

Como había señalado Zoega, las tradiciones populares oponían el Dai- 
mon, potencia que impone al individuo su destino personal, a la Tyche, 
potencia que, al influir sobre las circunstancias exteriores, interfiere en el 
Daimon. En Platón, Daimon, Tyche y Ananke no tienen aparentemente 
ninguna relación directa con tal o cual astro y sirven solamente para des- 
cribir los componentes del destino del hombre, vinculados de hecho al 
movimiento general del cosmos; pero, más tarde, estos elementos serán 
puestos en relación con astros, que supuestamente los determinan. Es lo 
que se revela en el texto de Macrobio que acabamos de citar. 

Macrobio, que escribe en el siglo V de nuestra era, atribuye a un tiem- 
po a los egipcios la consagración del símbolo del caduceo a Mercurio y la 
aplicación de este símbolo al horóscopo de los hombres. El texto forma 
parte de un conjunto más vasto en el que Macrobio seguramente utiliza 
tratados del neoplatónico Porfirio en los que aquel filósofo mostraba que 
todos los dioses, por sus nombres o sus atributos, pueden ser confundidos 
con el Sol”. Y precisamente el desarrollo que Macrobio dedica al caduceo 
está destinado a mostrar que Hermes-Mercurio se identifica con el Sol, lo 
que puede hacernos suponer que se admitía que los egipcios, a los que 
Porfirio hace alusión (quizá se tratase de libros de hermetismo astrológi- 
co), establecían, por una parte, una relación entre el caduceo y el curso del 
sol, y, por otra, una relación entre el caduceo y el planeta Hermes. Efecti- 
vamente, el caduceo era en astrología el símbolo de Hermes. Macrobio 
piensa probablemente en los astrólogos egipcios Nekepso y Petosiris al 
afirmar que, para los egipcios, el caduceo es el símbolo del horóscopo. 

En el Panáretos, que se atribuía a Hermes Trismegisto y fue citado por 
Pablo de Alejandría”, un astrólogo de finales del siglo IV d. C., observa- 
mos, señala Zoega, un sistema análogo pero más desarrollado en el que la 
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suerte del hombre corresponde a los siete planetas: Tyche a la Luna, Da1- 
mon al Sol, Eros a Afrodita, Ananke a Hermes, Tolme a Ares, Nike a 
Zeus, Némesis a Cronos. Ya se trate de siete o de cuatro potencias, estas 
suertes eran o bien puntos determinados en el zodíaco, a partir de la suer- 
te de la Tyche que se determinaba en función de la posición del Sol y de 
la Luna, o bien dados tirados sobre una mesa destinada a este uso”. En su 
comentario a la República de Platón, Proclo hace alusión al cálculo de las 
posiciones de las diferentes suertes: 


Lo que determina el Daimon es el Sol, lo que determina la Tyche es 
la Luna. Por eso las suertes del Daimon y de la Tyche se dejan descubrir 
sin nuestras genituras a partir de estos dos [el Sol y la Luna], como saben 
claramente quienes son versados en astrología”. 


Proclo alude a la manera de calcular la suerte del Daimon y de la 
Tyche a partir de la posición del Sol y de la Luna. Es la misma palabra (klé- 
ros, KAMpoc) la que designa la suerte que, según el diálogo de Platón, las 
almas escogen al encarnarse y la suerte que se determina en la astrología. 
En lo que concierne a los cálculos astronómicos volveremos a encontrar, 
por ejemplo, los puntos donde se localizan, en tal o cual caso individual, 
las cuatro suertes del Daimon, de la Tyche, del Eros y de la Ananke en dos 
horóscopos publicados por Neugebauer y Van Hoesen”. Vetio Valente” 
explica las diferentes significaciones que pueden revestir las suertes de la 
Tyche, del Daimon, del Eros y de la Ananke según sean favorables o no. 

A estas cuatro potencias, Goethe añade Elpís, la Esperanza. La había 
entrevisto en el texto de Zoega cuando éste mostraba que la Ananke, que 
Macrobio representaba bajo la forma del nudo de las serpientes en el 
caduceo de Hermes, no era otra cosa, una vez más, que la Tyche, pero 
concebida como totalidad de las causas corporales que determinan los 
acontecimientos. Zoega escribía a este respecto: 


Todo está sometido a ella [a la Ananke], excepto la indomable auda- 
cia del espíritu humano que llamamos, bajo otro nombre, la Esperanza, 
así como la Victoria, que consolida el trono de Zeus”. 


Habremos de volver más adelante sobre el tema de la Esperanza. 


Podría cuestionarse por qué Goethe ha subtitulado su poema con el 
término «Orficas». Macrobio no habla más que de los egipcios y de Mer- 
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curio, lo que puede sugerir, gracias también a las alusiones que otros 
escritores hacen a Nekepso y a Petosiris, que se basa en fuentes herméti- 
cas astrológicas”. Las cinco divinidades que presiden el destino humano, 
según las Urworte, no pertenecen a la tradición órfica, excepto Eros y su 
rol cosmogónico, sino que provienen de la mitología y la filosofía que 
podríamos calificar de clásicas y que habían sido retomadas en las especu- 
laciones astrológicas. El término «órfico», como apuntó K. Borinski*, 
designaría más bien aquí un género literario, y no una tradición religiosa 
o doctrinal. Goethe habría descubierto este género literario, según K. 
Borinski, gracias la lectura de las Cartas mitológicas, intercambiadas entre 
Hermann y Creuzer en la época de la composición de las Unworte. Era el 
género de la poesía «teológica», a diferencia de la poesía popular homéri- 
ca. La palabra Urworte” había sido empleada por Hermann en esta corres- 
pondencia para designar los discursos sagrados (hieroi logoi): «filosofemas», 
presentados originalmente bajo una forma imaginada y que se convierten 
en doctrinas místicas gracias a una interpretación esotérica. 


3. El destino humano 


Parece, en efecto, que lo que fascinaba a Goethe del texto de Macrobio 
es lo que llama «una representación concentrada, concebida desde la Anti- 
gúedad más lejana del destino humano»*, de modo que las estancias que le 
ha inspirado «abren a la reflexión un espacio infinito y hacen ver, como en 
millares de espejos, lo que nosotros mismos hemos experimentado»”. 

En este texto de Macrobio, debió de ser, entre otras cosas, la evocación 
del horóscopo lo que captó la atención de Goethe. Sabemos, en efecto, 
con qué cuidado el autor de Poesía y verdad detalla, al comienzo de su 
obra, la posición de los planetas en el momento de su nacimiento: 


El 28 de agosto de 1749, al mediodía al dar el reloj las doce, vine al 
mundo en Fráncfort del Meno. La constelación era afortunada; estaba el 
Sol en el signo de Virgo y culminaba ese día; mirábanse amorosamente 
Júpiter y Venus; no era adverso Mercurio”. 


Como ha señalado Charles du Bos*, la primera estrofa de las Unvorte, 
consagrada al Daimon, parece hacerse eco en las primeras páginas de Poe- 


sía y verdad. Encontramos en ambas partes al sol en su relación con los pla- 
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netas y el estado del cielo en el momento del nacimiento. En su infancia, 
cuenta Bettina Brentano* que conservaba este detalle de la madre de 
Goethe, «fijaba su mirada hacia las estrellas de las que se contaba que 
habían presidido su nacimiento». 

El propio Goethe comentó las cuatro primeras estrofas de una manera 
que puede aclararlas hasta cierto punto, pero que a veces parece muy 
banal y prosaica en relación con la misteriosa concisión de la poesía. Con 
ayuda de las estrofas mismas y del comentario de Goethe, es posible 
entrever que el poema enuncia las leyes que rigen el destino humano y 
quizá el de todas las cosas. Por ello es significativo que Goethe hiciera 
aparecer por primera vez este poema en la revista científica Zur Morpholo- 
gie, en 1820. Cada una a su manera, las cuatro potencias, Daimon, Tyche, 
Eros, Ananké, determinan y orientan de modo ineluctable el curso de la 
vida del individuo. 

La primera estrofa está pues consagrada al Daimon, es decir, a la pri- 
mera potencia que determina el destino. En el comentario sobre la segun- 
da estrofa, Goethe volverá sobre la noción de Daimon y evocará a este 
respecto el famoso «demonio» de Sócrates, que, «con ocasión de esto, 
murmura en la oreja lo que tiene que hacer»*. De hecho, el Daimon de 
las Unworte no actúa de una manera puntual, sino que se presenta, por el 
contrario, como la necesidad interna que impone a la individualidad per- 
sonal su característica única, producida y simbolizada por la configuración 
única de las potencias astrales que han presidido su nacimiento. Es una 
fuerza de crecimiento que sólo puede desarrollarse si permanece fiel a su 
ley de crecimiento, si se mantiene en los límites que le son propios. El 
individuo está condenado a ser él mismo: «Así has de ser, ¡de ti mismo no 
puedes escapar!». Estas nociones de límite y de ley revisten un valor a la 
vez central y ambiguo en el poema. Se sienten a un tiempo como la con- 
dición de la existencia y del desarrollo en armonía con la naturaleza y 
como un obstáculo a las aspiraciones del individuo. Por ello la segunda 
estrofa, dedicada a la Tyche, parece abrirse a una impresión de liberación: 
«Este límite riguroso, sin embargo, la envuelve con diligencia, un ser cam- 
biante que camina con nosotros y en torno a nosotros». 

La Tyche, el Azar, la Fortuna cambiante pueden aparecer, a primera 
vista, como una ocasión feliz para escapar de nosotros mismos y del lími- 
te estricto que el Daimon nos impone. Ésta es la razón por la cual Goethe 
emplea, a este propósito, el adverbio gefállig que introduce un matiz de 
placer y de complacencia. A la ley rigurosa, Tyche opone el azar, la varie- 
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dad, lo inesperado. Y esto place a la juventud. Se trata, desde la primera 
infancia, de todo el juego de reencuentros con tal o cual medio, tales o 
cuales personas, tales o cuales acontecimientos. Nos formamos en socie- 
dad. Desgraciadamente, esta confrontación con quien sea y con lo que sea 
corre el riesgo de ahogar la personalidad, sumergiéndola en el mundo de 
la banalidad, de la futilidad, de la vulgaridad, del conformismo: «Y puede 
muy bien ser que no actúes de un modo distinto al de los otros». Encon- 
tramos aquí das Gemeíne, «lo común», «lo vulgar», que Goethe, como 
hemos dicho*, consideraba el primer peligro para el hombre. En el 
comentario de la primera estrofa ya había descrito el efecto nefasto que 
puede producir el encuentro del Daimon con la Tyche: - 


Este ser sólido, tenaz [el Daimon], que no se desarrolla más que a par- 
tir de sí mismo, entra, ciertamente, en todo tipo de relaciones en las que 
su carácter primero y original es frenado en sus efectos y molestado en sus 
tendencias, y lo que entonces se produce, nuestra filosofía lo llama 
Tyche”. 


En Poesía y verdad, Goethe expresa la misma idea con fuerza. Describe 
en primer lugar con admiración la casi perfección de los jóvenes: «Si cre- 
cieran los niños siguiendo el rumbo que anuncian, tendríamos verdaderos 
genios»*. Desgraciadamente, a causa del encuentro con las cosas y los 
hombres, será de un modo muy distinto. Esto hace pensar en el famoso 
reproche de Saint-Exupéry, al final de Terre des hommes: «Lo que me ator- 
menta [...] es un poco, en cada uno de estos hombres, Mozart asesinado»”., 
Entre los peligros de los encuentros accidentales Goethe concedía, de 
hecho, un lugar importante a la educación represiva. En una conversación 
con Eckermann”, elogia a los jóvenes ingleses que frecuenta en Weimar, 
«que tienen el coraje de ser lo que la naturaleza les ha hecho», y son trata- 
dos en su casa con mucha más consideración que los jóvenes en Alemania: 


Entre nosotros todo se centra en domesticar a tiempo a la querida 
juventud y en quitarle de la cabeza toda naturalidad, originalidad y salva- 
jismo (Wildheit), por lo que al final lo que nos queda es un filisteo. 


A propósito de este texto Charles Andler” señala con razón que Goe- 
the se anticipa aquí a las lamentaciones de Nietzsche deplorando el espí- 


ritu «filisteo», es decir, limitado, trivial, pequeñoburgués, de los hombres 


100 


domesticados, de los mediocres incurables que producen la educación y la 
civilización modernas. Desde esta perspectiva podríamos decir que el 
Daimon corresponde a la fuerza de crecimiento natural, vegetal en cierto 
sentido: «La Forma típica que se despliega viviendo». Y sabemos cómo 
admiraba Goethe el funcionamiento del ser vivo, «¡qué en armonía con su 
condición, qué verdadero, qué existente!»”. Se trata de un movimiento 
que va del interior al exterior. La 'Tyche representa, por el contrario, los 
movimientos que nos son exteriores y no dependen de nosotros: los 
encuentros con los otros hombres, pero también el azar de los aconteci- 
mientos, ese juego de azar que es la vida cotidiana. La doble acción de 
Daimon y de Tyche es pues decisiva para el destino del individuo. Se tra- 
ta del encuentro entre los factores innatos y los factores accidentales. 
«Daimon y Tyche», dirá Freud”, que conocía bien a Goethe, «determinan 
el destino de un ser humano». Es lo que llama la interacción entre la cons- 
titución y la experiencia. 

La juventud se complace con los juegos de la Tyche, con aquel movi- 
miento que va ora en un sentido, ora en el sentido contrario; no se fija en 
nada y no se satisface con nada. El encuentro entre Daimon y Tyche corre 
por tanto el riesgo de encerrar al individuo en el juego de la futilidad. 
Pero puede también hacer brotar una llama, la de Eros, tercera potencia 
que determina el destino del individuo. 


Aquí [en el Amor], se unen el Daimon individual y la Tyche seduc- 
tora; el hombre parece no obedecer más que a sí mismo, no hacer reinar 
más que su propia voluntad, no abandonarse más que a sus impulsos, y, 
sin embargo, son azares que se sustituyen a él, es una fuerza extraña que 


lo desvía de su camino**. 


Goethe parece acordarse en efecto de la descripción del caduceo 
hecha por Macrobio”, en la que Eros era representado por el beso que se 
dan las dos serpientes, es decir, el Sol y la Luna, Daimon y Tyche. 

El Eros que se evoca en la tercera estrofa es a la vez el Eros «creador» 
del que habla la mitología órfica, «que sale del antiguo Caos», y el amor 
alado, el hijo de Afrodita de la poesía helenística que, en primavera, des- 
pierta los deseos en todos los seres. Es una fuerza que domina a todo ser. 
Este Amor que vuela engendra amores volubles: viene y huye, huye y 
vuelve. Encontramos aquí los movimientos en sentido contrario de los 
que hablaba Goethe a propósito de la Tyche. Se trata una vez más de un 
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juego, esta vez ya no fútil, sino una mezcla de placer y de sufrimiento, de 
dulzura y de angustia. El encuentro entre Daimon y Tyche que da naci- 
miento al Amor es, de hecho, para muchos seres humanos, una suerte de 
trampa: 


Cree captar algo al vuelo y es apresado, cree haber ganado y ya ha 
perdido. Una vez más la Tyche lleva el juego a su terreno; atrae al extra- 
viado por nuevos laberintos”. 


Seríamos inducidos a pensar, continúa Goethe, que «lo que parecía 
destinado a la forma más particular se deshace y se disuelve en lo general». 
En este juego dramático la mayoría de los hombres pierden su personali- 
dad y su libertad porque, precisamente, no es a la personalidad del com- 
pañero a lo que se atan, sino únicamente al placer de los sentidos que se 
desazona, de hecho, en la multiplicidad. «Pero», añade Goethe en la estro- 
fa destinada a Eros, «¡el más noble se aboca al Único!». La estrofa acaba así 
con una nota casi triunfal y con la representación de dos personalidades 
que se escogen libremente. Sin embargo, el comentario. de Goethe da a 
entender que las cosas son mucho más complejas: 


Pero puede ocurrir que el Amor transforme completamente al Dai- 
mon, que domestique en cierto sentido esta fuerza tozuda y egoísta que 
soporta mal los obstáculos que le opone la Tyche”. 


En el amor que el hombre experimenta por el ser que el azar le ha 
hecho encontrar, puede tomar conciencia de su libertad de elección. Pue- 
de ligarse mediante una decisión exclusiva al ser amado y superar su 
egoísmo, mostrando así que está «determinado por la sola Naturaleza» y 
que puede «estrechar en su inclinación eterna e indestructible a otro ser 
como él». Es en este punto donde se sitúa el acento triunfal del poema. 

La continuación del comentario da a entender, sin embargo, que qui- 
zás en este triunfo sobre el Daimon se oculta una nueva trampa, puesto 
que esta decisión libre tiene como consecuencia, de hecho, la renuncia a 
la libertad; hay que vivir juntos: dos almas en un solo cuerpo, dos cuerpos 
en una sola alma a los que viene a unirse el niño. Este gran cuerpo de la 
familia padece enfermedades, preocupaciones, inquietudes. «Todo lo que 
concedía la amorosa inclinación se convierte en un deber», sancionado, de 
hecho, por la ceremonia del casamiento. Elogio del casamiento por tanto, 
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pero un elogio mitigado que no pretende esconder los «mil deberes» que 
pesarán sobre el individuo. Y, sin embargo, señala Goethe, «esta relación 
es tan deseable como necesaria, de suerte que aceptamos las desventajas 
a causa de las ventajas»”*. El final del comentario de la estrofa consagrada a 
Eros expresa la amargura del individuo que ha creído elegir libremente y 
que se encuentra prisionero de los «mil deberes». Algunos intérpretes” 
han deducido de ello que la estrofa siguiente, dedicada a Ananke, refleja la 
decepción de la libertad individual frente a las coacciones y deberes que 
le impone la sociedad. El texto de la estrofa podría darlo a entender. No 
queremos, dice, más que porque debemos querer. El «hay que» no deja 
lugar a la espontaneidad y el capricho. Lo más caro a nosotros es expulsa- 
do brutalmente de nuestro corazón; podría pensarse que la causa es la pre- 
sión social. Al avanzar en la vida todo se hace cada vez más estrecho a cau- 
sa, sin duda, de las obligaciones que pesan sobre nosotros. 

Sin embargo, hay que distinguir cuidadosamente entre lo que Goethe 
sugiere acerca de las coacciones sociales que pesan sobre el amor y el 
casamiento en el comentario de la estrofa precedente y lo que dice, en la 
estrofa siguiente, acerca de la Necesidad despiadada y universal a la que 
son sometidos los individuos. En el comentario de la estrofa sobre Eros, 
Goethe no hace más que expresar una idea que le es cara y que volvere- 
mos a encontrar en el poema Amintas”: cuando gozamos de una ventaja 
hay que aceptar las desventajas que deben derivarse de ella. Cada felicidad 
tiene su precio, que hay que pagar. Como dice el tío de la «bella alma» en 
Los años de aprendizaje, de una manera un poco trivial, a propósito del 
sacrificio que hacemos para mantener una cosa que nos es cara: «Es posi- 
ble que no se posean al mismo tiempo el dinero y la mercancía»”. O 
incluso, según las Máximas y reflexiones: «La dependencia voluntaria es la 
más bella de las situaciones, y ¿cómo sería posible sin el Amor?»?. Por el 
contrario, en la estrofa sobre la Ananke, no hay que olvidar el primer ver- 
so: «Ocurre tal y como los astros lo han querido». La voluntad de los 
astros representa la voluntad del Todo, es decir, el Destino ineluctable o la 
voluntad de un dios, como ya afirmaba cuarenta años antes el Viaje de 
invierno al Harz*”: 


Pues un Dios 


ha designado a cada uno 
su trayecto. 
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«Determinación y ley», tal es la condición de toda existencia. El hom- 
bre cree querer libremente pero quiere lo que quiere porque debe que- 
rerlo y debe quererlo porque «los astros», es decir, el Destino, el orden y el 
curso general de la Naturaleza, han querido que así sea. Ha creído actuar 
según su voluntad, pero, de hecho, estaba establecido de antemano, en 
función de su Daimon, que debía querer lo que ha creído querer libre- 
mente. Así definida, la voluntad (Wille) predeterminada no puede dejar 
ningún lugar a la elección (Willkiúr), a la espontaneidad del individuo. El 
individuo, por su parte, cree hacer lo que quiere y seguir sus caprichos, 
pero no sabe que, en el fondo, está predestinado por el hecho de que es y 
de que es tal en virtud de su destino, en querer precisamente lo que cree 
querer libremente. De hecho, como repite a menudo Goethe, la actividad 
humana está sometida a leyes de bronce”. 

Paradójicamente, puede ocurrir que esta voluntad, que el individuo 
cree personal y que le viene impuesta por su Daimon y por el Destino, 
sea contrariada por este mismo Destino. Es el sentido del verso: «Al duro 
“hay que” se doblegan voluntad y capricho». Por ejemplo, el individuo ha 
querido ligarse a un ser amado y lo ha querido porque debía, porque su 
Daimon lo abocaba a ese amor; sin embargo, ese amor será arrebatado de 
su corazón por el Destino. La Necesidad parece oponerse aparentemente 
a sí misma. Se puede comparar esta paradoja con la que Goethe enuncia 
en el libro 20 de Poesía y verdad, cuando presenta sus ideas sobre lo 
«demónico». Lo describe como una potencia que no se manifiesta más 
que por contradicción, que no es ni divina, ni humana, ni demoníaca, ni 
angélica, pero que representa un fenómeno que ni la inteligencia ni la 
razón pueden explicar, un poder sobrehumano o casi divino, una fuerza 
creadora, pero también destructora, seductora, casi irresistible, que existe 
en toda la naturaleza aunque predomina en determinados hombres, 
como Napoleón por ejemplo. «Y nadie puede vencerlos, sino el propio 
universo, con el que iniciaron la lucha»*”. E. Trunz* dedujo, al parecer con 
razón, que Goethe, al hablar del «universo», hacía probablemente alusión 
al invierno ruso que venció a Napoleón. Estos hombres demónicos que 
son los instrumentos del Destino son vencidos por el Destino. Y Goethe 
continúa: «Debiendo de haber sido estas consideraciones las que dieron 
origen a esa rara pero enorme sentencia: Nemo contra deum nisi deus ipse». 
Se ha discutido mucho sobre el origen y el sentido de esta máxima”. No 
nos corresponde entrar en esta controversia, pero debemos intentar com- 
prender en qué sentido Goethe cita esta fórmula. En una primera lectura 
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significa: sólo Dios puede oponerse a Dios. Pero aquí la palabra «Dios» 
significa, en el contexto de lo «demónico», una potencia cuasi-divina y, 
sobre todo, una potencia suscitada por Dios, es decir, por la Naturaleza o 
el Destino. Sólo el propio Destino puede oponerse a un ser cuya volun- 
tad le viene impuesta por el Destino. La paradoja consiste así en el hecho 
de que es el Destino mismo el que provoca lo que parece oponerse a él. 
Ya en 1782, el fragmento sobre la Naturaleza, que no es de Goethe pero 
que está inspirado por él, decía: «Obedecemos a sus leyes cuando nos 
resistimos a ellas; cooperamos con ella también cuando queremos actuar 
contra ella»*. 

Nuestra cita de Poesía y verdad nos da la oportunidad de comentar la 
relación que puede existir, en Goethe, entre la noción de Daimon y la 
noción, que es esencial en él, de «demónico». E. Trunz*” ha señalado muy 
justamente que el Daimon de las Unvorte es propio de cada uno de los 
hombres, mientras que lo demónico no se manifiesta más que en seres 
excepcionales. Pero además, a los ojos de Goethe, el Daimon y lo demó- 
nico tienen en común que son potencias que dominan al hombre, que lo 
conducen, mientras cree conducirse a sí mismo. Hablando, en una con- 
versación con Eckermann, de los grandes inventos, de las altas inspiracio- 
nes, de los grandes pensamientos que, dice, «es como un regalo inespera- 
do que le llega desde lo alto», añade: «Se trata de algo emparentado con lo 
demónico que, incontenible, hace con el hombre lo que le viene en gana 
y alo que éste se abandona sin saberlo, convencido de que actúa por pro- 
pia iniciativa»”. Es exactamente la situación que se describe, como hemos 
visto, en la estrofa consagrada a la Ananke: a causa de la necesidad interior 
que representa el Daimon, no queremos más que porque debemos que- 
rer, conforme a la voluntad de los astros, es decir, de una potencia supe- 
rior. El Daimon de las Urworte, en tanto que nos determina y nos dirige, 
pertenece así finalmente al vasto dominio de lo demónico. 

Mientras que en este pasaje de las conversaciones con Eckermann 
aquella influencia superior es considerada una gracia que suscita el mara- 
villamiento, la estrofa dedicada a la Ananke expresa, de una manera apa- 
rentemente definitiva y brutal, la decepción y la desilusión que vienen a 
cercar todas las insatisfacciones que el alma, como diría Platón, o el indi- 
viduo, ha experimentado al descubrir toda la suerte que determina su 
destino. El Daimon era una promesa de crecimiento armonioso para el ser 
recién nacido, pero era también una predeterminación, una predestina- 
ción que lo condenaba a no ser más que lo que era: «No puedes escapar 
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de ti mismo». La Tyche era una promesa de encuentro con otros seres y 
toda una multitud de acontecimientos, susceptible de introducir variedad 
y fantasía en el crecimiento del individuo, pero corría el riesgo de ahogar 
la personalidad en la futilidad y el conformismo. Sin embargo, la Tyche 
podía ofrecerle al individuo, en el encuentro del Amor, la posibilidad de 
abrirse, de superarse en otra personalidad y de escoger así, mediante una 
decisión libre, unirse a ella en un lazo indisoluble. Pero entonces el amor 
se convertía en deber y obligación. Finalmente, el individuo reconoce el 
poder absoluto de la Ananke, de la Coacción, de la Necesidad, a la que ha 
sido sometido a lo largo de toda su vida. Ha hecho todo «como los astros 
lo habían querido», tal y como anunciaban los primeros versos del poema. 
«Finalmente», declara la estrofa sobre la Ananke, «no somos libres más que 
en apariencia». La libertad, la elección, no habían sido más que una ilu- 
sión. En una ocasión, más de cuarenta años antes, desde 1771, en su dis- 
curso para el aniversario de Shakespeare, Goethe dijo: 


Sus piezas giran alrededor de aquel punto secreto (que hasta ahora 
ningún filósofo ha podido ver ni determinar), en que colisiona la particu- 
laridad de nuestro yo, la pretendida libertad de nuestro desear, con la 
necesidad de la marcha del Todo”. 


Este problema obsesionará a Goethe durante toda su vida personal, 
que se representa como sometida a lo «demónico», a potencias superio- 
res, tanto en el curso de los acontecimientos como en los logros de su 
creación artística. Es significativo que la autobiografía de Goethe, Poesía 
y verdad, comience con la evocación de los astros en su nacimiento y ter- 
mine con un pasaje de Egmont, aquel drama de Goethe inspirado en la 
idea de lo «demónico» que da a entender que los caballos del Destino 
nos arrastran en una carrera loca, sin que seamos dueños del punto de 
partida, del trayecto o de la llegada, felices, como máximo, de evitar algu- 
nos obstáculos: 


Cual fustigado por genios invisibles conducen los corceles del sol el 
leve carro del tiempo, juntamente con nuestro destino, y no nos queda 
más recurso que hacer de tripas corazón, coger firmemente las riendas y 
volver ora a la derecha, ora a la izquierda, dando tumbos y tropiezos las 
ruedas. ¿Quién puede decir adónde va, cuando apenas si se acuerda de 
dónde vino?” 
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La imagen es muy intensa, ya que se adivina la angustia del hombre 
arrastrado sin piedad por los caballos embalados. 

Esta idea de la ilusión de la libertad volverá a encontrarse en Schopen- 
hauer, que cita la primera estrofa de las Unvorte en Sobre la libertad de la 
voluntad para mostrar que la necesidad a la que están sometidas nuestras 
acciones tiene por fundamento el carácter innato e individual que Goe- 
the presenta precisamente como el Daimon. Y su exposición de las rela- 
ciones entre la voluntad y la necesidad se corresponde bastante bien con 
lo que dice Goethe en la estrofa consagrada a la Ananke: 


El hombre no hace nunca lo que quiere, afirma Schopenhauer, y, sin 
embargo, actúa siempre necesariamente. La razón de ello es que ya es lo 
que quiere, ya que de lo que es se deriva necesariamente todo lo que 
hace, y no podría ser de otra manera”. 


Pero en nuestro poema, mientras que la desesperación está en su pun- 
to máximo, la última estrofa da a entender, de manera inesperada, un gri- 
to de triunfo: he aquí que saltan las barreras y los cerrojos. Una fuerza 
invencible se opone a la Necesidad y la trasciende, escapándose del labe- 
rinto en el que estaba encerrada: la misteriosa Esperanza del hombre y del 
poeta que envejece. La había encontrado, ya lo hemos dicho, en el texto 
de Zoega: «Todo está sometido a la Necesidad, excepto la indomable 
audacia del espíritu humano que llamamos, bajo otro nombre, Esperan- 
za». Y podía reconocer su símbolo en las alas del caduceo de Hermes: 
«¡Un revoloteo de alas! Y lejos, detrás de nosotros, ¡los eones!», alas que el 
propio Macrobio ponía en relación con el vuelo del pensamiento”. El 
hecho es que aquella figura «sin pesadez y sin coacción» es eminentemen- 
te goetheana. Pero, curiosamente, Goethe, que no ha hecho ya más que 
un comentario muy sucinto y poco explicativo de la estrofa sobre la 
Ananke al hacer referencia a la experiencia individual del lector, se opone, 
a propósito de la Esperanza, a todo comentario: 


Con qué alegría nos apresuramos en llegar a los últimos versos, cuyo 
comentario se encargará de hacer voluntariamente toda alma delicada 


desde un punto de vista moral y religioso”. 


Por nuestra parte, no vamos a apresurarnos, y sólo después de un largo 
rodeo volveremos al tema de la Esperanza. 


107 


4. ¿Aspectos autobiográficos? 


En su comentario de la estrofa consagrada a la Ananke, Goethe apela a 
los recuerdos y a las experiencias personales de su lector. Podríamos pre- 
guntarnos legítimamente si la descripción del destino humano realizada 
en las Unvorte refleja, también ella, los acontecimientos de su vida. Es muy 
dificil responder a esta cuestión. Algunos indicios permiten suponerlo. 
Pero, dada la concisión del poema y su carácter enigmático, no es posible 
establecer ninguna certeza al respecto. Como hemos visto, la evocación de 
la constelación que preside el nacimiento y que determina el Daimon se 
remonta sin duda a un recuerdo de infancia. Y cuando Goethe escribe, en 
la segunda estrofa dedicada a la “Tyche: «No te quedes solo, en contacto 
con otros es como te formas», quizá haya una alusión a su propia juven- 
tud, ya que los primeros capítulos de Poesía y verdad narran las complejas 
relaciones que Goethe mantuvo con los otros niños y adolescentes: las 
burlas que sufrió, los asuntos turbios en los que se vio implicado por fre- 
cuentar a gente joven de «clase inferior», lo que quizá explique el verso: 
«Puede ser que no actúes de modo distinto a los demás». 

La noción de Tyche introducía, en oposición a la estabilidad del Dai- 
mon, un elemento de movilidad. La oposición entre lo sólido y lo move- 
dizo en la perspectiva del destino humano existía ya en el espíritu de 
Goethe, mucho antes de su lectura, en 1817, de la disertación de Zoega. 
En efecto, la Tyche, como potencia móvil, aparecía a menudo en libros de 
emblemas, aquellas compilaciones de imágenes simbólicas, acompañadas 
de máximas morales, que tanto éxito experimentaron desde el Renaci- 
miento, y algunas de las cuales se encontraban en la biblioteca de Goethe. 
En 1777, hizo erigir en su jardín de Weimar un altar dedicado a la Agathé 
Tyche, la «Buena Fortuna», la «Fortuna sonriente» [ilus. 4]”. El monu- 
mento, muy simple, estaba constituido por un cubo sobre el que reposaba 
una esfera. La esfera, que gira fácilmente, era tradicionalmente el emblema 
de Tyche: significaba la movilidad, la inconstancia, el azar. El cubo repre- 
sentaba la solidez, la constancia. En un libro de emblemas del siglo XVII, el 
motivo de la esfera colocada sobre un cubo va acompañado de la senten- 
cia Mobile fit fixum: «Lo que era móvil se inmoviliza» [ilus. 5]. El altar 
parece simbolizar la situación de Goethe en aquella época. Después de 
años apasionados y agitados, Goethe se establece en Weimar y, sobre todo, 
es transformado por el amor que siente por Charlotte von Stein. La Tyche 
de Goethe lo condujo a vivir este encuentro. Desde este punto de vista se 
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5. O. Vaenius, Emblemata, 1624 


trata de una «buena fortuna». Como si ella hubiera venido a inmovilizarse 
sobre el cubo que puede representar la virtud, en todo caso la estabilidad. 

Por lo que respecta a Eros, Goethe sabía desde hacía tiempo que exis- 
te «felicidad en el sufrimiento», «dulzura en la angustia». Pero ¿hay alusio- 
nes precisas a los amores de Goethe en la estrofa dedicada a Eros y en su 
comentario, o incluso en la estrofa consagrada a la Ananke? Hay tres deta- 
lles que llaman nuestra atención. En primer lugar el verso: «Pero lo más 
noble se aboca a lo Único»; a continuación, en el comentario, la idea 
según la cual la libre elección deja paso al deber; finalmente, en la cuarta 
estrofa, la triste lamentación: «Lo más caro a nosotros es duramente expul- 
sado de nuestro corazón». Se podría admitir que al hablar de «lo más 
noble», Goethe estaría pensando en sí mismo. Pero ¿cuándo se aboca 
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Goethe verdaderamente a lo Único? ¿Haría alusión a su compromiso con 
- Lili Schónemann, de quien dirá a Eckermanmn, al enterarse de la defunción 
de ésta, que era finalmente la primera y la última mujer a la que había 
amado «profunda y sinceramente»?” Todas sus otras inclinaciones no fue- 
ron a sus ojos más que «ligeras y superficiales». Se podría pensar también 
en el casamiento espiritual que lo ligó durante algunos años a Charlotte 
von Stein. Pero parece más bien que Goethe tiene en mente su unión con 
Christiane Vulpius, que conduce finalmente a un casamiento, lo que 
explicaría a su vez las observaciones del comentario sobre la abdicación 
de la libertad que es exigida por el casamiento y que transforma la incli- 
nación en «mil deberes». El 12 de julio de 1788, poco después de su retor- 
no del viaje a Italia, Goethe se encuentra con Christiane y cae rendida- 
mente enamorado. Deciden vivir juntos, de modo que, en 1796, Goethe 
podrá declarar: «Estoy casado, pero sin ceremonia»”. Los dos amantes con- 
traerán el hábito de festejar todos los años este aniversario. Pero pronto 
este amor choca con las convenciones y los prejuicios sociales. Christiane 
está embarazada y va a dar al mundo un hijo. Las relaciones fuera del 
matrimonio son castigadas por la ley. Los dos amantes deben, durante 
cierto tiempo, dejar la casa de Goethe en Frauenplan y habitar fuera de las 
puertas de la ciudad. Christiane tendrá aún otros cuatro hijos con partos 
extremadamente dolorosos, y estos cuatro niños morirán todos, casi 
inmediatamente, después de su nacimiento. Aquello supuso la comidilla 
de la alta sociedad de Weimar. La gente se burlaba de la «criada» de Goe- 
the. En 1806, después de la batalla de Jena, los soldados de Napoleón ocu- 
pan Weimar y se entregan al pillaje. Atacan la casa de Goethe, pero gracias 
al coraje y a la energía de Christiane se retiran. En los días que siguen, 
después de casi veinte años de vida en común, Goethe añade la «ceremo- 
nia» y se casa con Christiane, que se convierte así, para gran desagrado de 
sus detractores, en «Madame la consejera secreta». Morirá diez años des- 
pués, en 1816, un año antes de la redacción de las Urworte. ¿Piensa en la 
difunta cuando escribe: «Lo más caro a nosotros es duramente expulsado 
de nuestro corazón»? 

Goethe había conocido por tanto la embriaguez de los sentidos con 
ella, pero también las alegrías y los dolores de la vida de familia a los que 
el comentario a la estrofa sobre Eros hace alusión. Algunos historiadores 
consideraron que su lazo con Christiane había sido, a la larga, agobiante 
para Goethe, porque ella no tenía ni el rango social ni la cultura necesa- 
rios para ser la esposa de un gran hombre y porque, poco a poco, perdió 
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sus encantos, se volvió «fea y vulgar». Friedrich Gundolf escribía, por 
ejemplo, en 1920: «Goethe ha expiado duramente el haber fundado un 
lazo que debía ser duradero sobre un estado de cosas efímero. Ya no fue 
capaz de liberarse de aquel lazo después de que hubiera perdido su senti- 
do»”. Para Gundolf, Christiane convenía perfectamente a aquello que 
Goethe necesitaba después de su viaje a Italia, pero acabó convirtiéndose 
en una carga inútil. Y a Gundolf le convenía citar la «aguda confesión» 
que sería el poema titulado Amintas. Que el lector nos disculpe por citar 
el poema completo, ya que, además de su belleza, muestra que había dos 
elementos del poema órfico que ya estaban presentes en el espíritu de 
Goethe en 1797: la voluntad de la naturaleza como potencia inexplorable 
que se impone al hombre y las exigencias y los sacrificios que impone 
todo amor”. 


Nicias, hombre excelente, médico del cuerpo y del alma, estoy enfer- 
mo, es cierto, pero tu remedio es riguroso. ¡Ah! Mis fuerzas agotadas se 
niegan a seguir tu consejo. Ya incluso el amigo me parece ser un adver- 
sario. No puedo discutir contigo, me lo digo todo, me digo incluso la 
palabra, más dura, que no pronuncias. Pero, ¡ay!, la ola se precipita desde 
la roca escarpada y los cantos no detienen el oleaje del arroyo. ¿Acaso no 
es irresistible el furor de la tormenta? ¿Y no se desplaza el sol desde lo alto 
de los cielos hacia el agua? He aquí cómo la naturaleza me dice desde 
todas partes: «Amintas, tú también estás doblegado bajo la ley rigurosa de 
las potencias de bronce». 

Que tu frente, amigo mío, no se entristezca más; escucha de buena 
gana lo que un árbol me enseñaba ayer allí abajo, cerca del arroyo. Me 
concede apenas algunas manzanas, ¡con lo cargado que ha estado otras 
veces! Como ves, la falta está en la hiedra que lo envuelve y lo acosa. Y 
tomé la podadera, afilada; corté, arranqué rama tras rama; pero temblé 
súbitamente cuando, con un profundo y doloroso suspiro, aquel mur- 
mullo quejumbroso descendió desde la cima hasta mí: «¡Oh! No me hie- 
ras, a mí, fiel compañero en tu jardín, de quien desde tu más temprana 
edad fuiste deudor de tanto gozo! ¡Oh! ¡No me hieras! ¡Con estas ramas 
entrelazadas que tu violencia quiebra, la vida es lo que cruelmente me 
arrancas! 

¿No he nutrido acaso esta planta yo mismo y la he cultivado cuidado- 
samente para mí? ¿No está acaso su follaje unido a mí, como si fuera mío? 
¿No debo amar la planta que, al necesitarme solamente a mí, silenciosa- 
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mente, con una fuerza apasionada, se enlaza alrededor de mi costado? Mil 
ramas se han enraizado, con mil y mil fibras se hunde sólidamente en mi 
vida. Extrae de mí su alimento; goza de lo que me era necesario, me chu- 
pa la médula, me chupa el alma. En vano me nutro aún; mis potentes raí- 
ces no hacen subir, ¡ay!, hasta mí más que la mitad de la savia vital; pues 
el peligroso huésped, al que tanto quiero, se apropia rápidamente, a su 
paso, de la sustancia de los frutos de otoño. Nada llega hasta mi corona; lo 
alto de la cima se seca; se seca incluso la rama sobre el arroyo. Sí, es la 
tramposa; es ella quien con sus caricias me arrebata mis tesoros y mi vida, 
es ella quien me quita la fuerza que eleva, y la esperanza. No la siento más 
que a ella, sólo a ella que me enlaza; no me complazco más que con sus 
lazos, con este adorno mortal, con este follaje extraño». 

¡Aleja tu podadera, oh, Nicias! Perdona al desgraciado, que se consu- 
me, esclavo voluntario, en el placer de amar. Dulce es toda prodigalidad; 
¡oh!, ¡déjame gozar de la más bella! Quien se entrega al amor ¿tiene en 
cuenta su vida? 


El poema fue compuesto en un período, el otoño de 1797, durante el 
cual habían surgido algunas querellas entre Christiane y Goethe, provo- 
cadas sobre todo por las frecuentes ausencias del poeta. Por eso se admite 
generalmente que hace alusión a su vida en común”. No se trata, sin 
embargo, de una «confesión punzante», sino de un poema muy estudiado, 
muy reflexionado, compuesto, podríamos decir, a sangre fría. Los prime- 
ros versos, por ejemplo, están inspirados por el Cíclope del poeta griego 
Teócrito”, que se dirige asimismo a un tal Nicias, médico pero también 
poeta, diciéndole que no hay otro remedio para el amor que la poesía. 
Nicias, según la hipótesis de que el poema se referiría a Christiane, podría 
representar a Schiller, en quien Goethe advertía una hostilidad profunda 
con respecto a su lazo con ella. Amintas, que sirve de intérprete a Goe- 
the, reconoce lo que llama su enfermedad, que no es otra que el amor. A 
continuación rechaza el remedio propuesto por Nicias, es decir la separa- 
ción, apelando a la ley inflexible, a la necesidad de la naturaleza cuyo cur- 
so irresistible es imposible detener: las olas de la cascada o del arroyo, la 
fuerza de la tormenta, el reflejo del sol en la ola. Al mismo tiempo, Amin- 
tas está sometido a la potencia inflexible del destino. Es como el manza- 
no, invadido por la hiedra, pero que, a causa de su crecimiento común y 
de su unión íntima, no puede vivir sin ella —algunos días antes de la 
redacción del poema, el 19 de septiembre de 1797, Goethe había anotado 
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en su diario que había observado un árbol ahogado por la hiedra—. Pero 
lejos de ser una lamentación desgarradora, el poema expresa finalmente 
el consentimiento al destino y, sobre todo, una gran ternura por el objeto 
amado. Es lo que señalaba Wilhelm von Humboldt cuando escribió a 
Goethe**: 


El pasaje: No puedo más que amar la planta, etc., produce un efecto 
maravilloso. Nunca se podría describir de una manera más intensa y más 
verdadera la intimidad gracias a la cual un ser se ha incorporado a otro ser 
que se apropia de aquel alimento y aquella vida extranjeros. 


Pero es, sobre todo, el final del poema lo que debe llamar nuestra aten- 
ción. Amintas se presenta allí como un esclavo voluntario que se consu- 
me en el placer de amar. Esto recuerda la máxima antes mencionada**: «La 
dependencia voluntaria es la más bella de las situaciones, y ¿cómo sería 
posible sin el Amor?». Todo vínculo con un ser humano engendra obliga- 
ciones respecto a él y una dependencia. Originalmente el poema termi- 
naba con estos dos versos: 


Dulce es toda prodigalidad; la más bella de todas es, cuando la joven 
nos satisface, sacrificarlo todo por ella. 


En la versión definitiva, redactada dos años después, la idea del sacrifi- 
cio desaparece: 


Dulce es toda prodigalidad; ¡oh!, déjame gozar de la más bella. Quien 
se entrega al amor ¿tiene en cuenta su vida? 


Para Goethe, la prodigalidad es dulce, porque supone la entrega de 
riquezas que se poseen y, finalmente, la entrega de nosotros mismos. Así es 
como, en la mascarada del primer acto del Segundo Fausto, el joven con- 
ductor de carro proclama: 


Soy la prodigalidad, soy la poesía; soy el poeta que se consuma al pro- 
digar su bien más íntimo**. 


La más bella de las prodigalidades es el don de sí mismo por amor que 
ni siquiera intenta economizar su vida: «Renunciar a uno mismo es una 
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voluptuosidad»”, dirá el poema Uno y Todo, uno de los más reveladores de 
la filosofía de Goethe. 

El poema Amintas, si ha sido escrito a propósito de Christiane, expresa 
finalmente el amor y la ternura, y no la lasitud. Los estudios más recientes 
sobre Christiane han corregido de hecho las exageraciones de Gundolf y 
definido mejor la naturaleza exacta de la relación entre el poeta y aquella a 
quien siempre había amado*. Su correspondencia da testimonio de un 
acuerdo estrecho entre los más diversos dominios. Goethe a menudo asoció 
a Christiane con su producción literaria y le dedicó el bello poema La meta- 
morfosis de las plantas, donde se profundiza ampliamente en el amor humano. 

Finalmente las Urworte, en su concisión, poco pueden enseñarnos sobre 
la vida de Goethe y particularmente sobre su vida amorosa, y nada permi- 
te afirmar, como hace sin embargo Charles du Bos”, que Christiane haya 
sido, muy especialmente, una suerte de trampa que le habría sido presenta- 
da por la Ananke. El poema se sitúa de hecho en un punto de vista uni- 
versal, y define las fases de la vida humana y las potencias que están ligadas 
a ella: el Daimon al nacimiento, la Tyche a la infancia y a la juventud, el 
Eros a la adolescencia y a la madurez, la Ananke a la vejez. Los cuatro tipos 
enumerados por Macrobio permitieron a Goethe dibujar la constelación 
de fuerzas que habían determinado todo el curso de su existencia. 


5. El caduceo 


Volvamos ahora, después de este largo rodeo, al texto de Macrobio 
que, aparentemente, no proporcionó a Goethe más que un marco general 
para expresar sus ideas sobre el destino humano. Pero hasta ahora hemos 
hablado poco de un elemento esencial en el texto de Macrobio: la figura 
del caduceo. Aunque no aparezca explícitamente, ¿no estaría esta figura 
secretamente presente en la estructura del poema? 

Recordemos la descripción del caduceo por Macrobio. El caduceo se 
presenta bajo la forma de dos serpientes, macho y hembra, enlazadas. Son 
Daimon y Tyche, el Sol y la Luna. Sus bocas se unen en un beso que 
representa a Eros. Las partes delanteras de sus cuerpos forman un círculo, 
mientras que las partes centrales están estrechamente ligadas por un nudo 
que Macrobio llama el nudo de Hércules, reputado en la Antigúedad por 
ser muy dificil de deshacer”. Este nudo es la Ananke. A partir de ahí, las 
partes inferiores de sus cuerpos forman un segundo círculo, reuniéndose 
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6. Caduceo de Macrobio 


las extremidades sobre la empuñadura, en un punto en que nacen dos alas 
[ilus. 6]. Cada detalle de la figura del caduceo corresponde así para 
Macrobio a una de las divinidades que determinan el destino humano. 
No obstante, no da nombre a las alas; se contenta con decir: «Por qué 
están sujetas las alas, ya lo hemos dicho». Efectivamente, algunas páginas 
antes ha reconocido en las alas que se atribuyen a Mercurio la potencia 
del espíritu. Goethe había leído, en la disertación de Zoega: «Todo está 
sometido a ella [a la Ananke], excepto la indomable audacia del espíritu 
humano que llamamos, con otro nombre, la Esperanza». Para Goethe, la 
Esperanza es un ser alado, y que da alas. 

Esta figura puede ayudarnos a comprender la estructura del poema. 
Podríamos decir que hay, en primer lugar, una dimensión horizontal: la 
oposición y el entrelazamiento de las dos serpientes, de modo que la 
estrofa consagrada al Daimon se opone a la que está dedicada a la Tyche. 
A continuación hay una dimensión vertical: Eros corresponde al beso de 
las dos serpientes y, como dice Goethe, es el resultado del encuentro entre 
Daimon y Tyche. Finalmente Elpís, que para Goethe corresponde a las 
alas, se sitúa en el mismo eje, ya que aquellas dos alas nacen en la empu- 
ñadura. Hay pues una oposición, por un lado, entre Eros y Ananke, entre 
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7. Caduceo, museo de Saint-Germain-en-Laye 


la libre elección y la coacción y, por otro, entre Ananke y Elpís, entre el 
aprisionamiento en los límites y el vuelo hacia el infinito. 

Podría ser interesante señalar que Alastair Fowler vislumbra una 
influencia semejante del texto de Macrobio en los cuatro primeros libros 
de la Reina de las hadas de Spenser”. Según A. Fowler, los libros 1 y II del 
poema de Spenser corresponden al Daimon y a la Tyche de Macrobio, y 
por tanto, al Sol y la Luna. El libro III está consagrado a Eros, el libro IV, a 
la Necesidad, es decir, a Mercurio. La figura del caduceo, que aparece en 
IV, 3, 42, uniría de este modo, en el libro IV, todas las potencias de la gene- 
ración y la reconciliación entre Britomart y Arthegall (IV, 6), sería el equi- 
valente exacto del encuentro de los principios solar y lunar en el caduceo. 
Pero falta aquí la Esperanza. 

Esta Esperanza aparece en todo caso en el poema de Goethe como 
una potencia que sobrepasa y trasciende todas las demás. Si las alas del 
caduceo la representan, estas alas deberían encontrarse arriba y no, como 
en Macrobio, debajo del caduceo. De hecho, esta figura, conocida desde 
tiempo inmemorial en la tradición indoeuropea”, puede adoptar muchas 
formas; y, desde la Antigúedad grecorromana, algunos caduceos compor- 
taban las que se encontraban en la cúspide del tallo [ilus. 7]. 
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En un estudio anterior” supuse que se podía comparar el tema del 
caduceo con otro tema caro a Goethe, el de la espiralidad en el mundo 
vegetal. Pero más tarde me pareció que, en el tema de la espiralidad de la 
planta, la espiral representa el elemento femenino, que se opone a la ver- 
ticalidad masculina. Ahora bien, en el caduceo hay, en efecto, una oposi- 
ción entre la espiralidad de las serpientes y la verticalidad del tallo o del 
puño. Sin embargo, las dos serpientes forman uno, femenino y masculino, 
ya que corresponden al Sol y a la Luna, al Daimon y a la Tyche. Los dos 
modelos no coinciden. Se podría, como máximo, reconocer en la figura 
del caduceo los dos grandes motores que, según Goethe, actuaban en los 
procesos naturales, la polaridad (Polaritát) y la ascensión (Steigerung)”*. Dai- 
mon y Tyche, las dos serpientes, corresponden a la oposición de los con- 
trarlos que se reconcilian en el Amor. Y la Esperanza que trasciende la 
Necesidad correspondería entonces al movimiento de ascensión perpetua 
que, para Goethe, es propio del Espíritu”. 


6. Elpís, la Esperanza 


La estrofa que trata de Elpís es muy diferente a las cuatro estrofas pre- 
cedentes. Aquéllas hacen alusión a los acontecimientos de la vida, el naci- 
miento, las relaciones de la adolescencia, el casamiento, la penosa vida del 
hombre de edad. Por el contrario, Elpís aparece como un ser que se eleva 
hacia lo alto, por encima de las nubes y de la lluvia, que recorre los espa- 
cios y trasciende la temporalidad”. 

Hemos dicho” que es probable que Goethe pensase en la Esperanza al 
leer en la disertación de Zoega: «Todo está sometido a ella [a la Ananke], 
excepto la indomable audacia del espíritu humano que llamamos, con 
otro nombre, la Esperanza». L. G. Zoega, el erudito, el arqueólogo, el 
numismático, se ha expresado aquí de una manera bastante sorprendente. 
Es verdad que la Antigúedad reconoció la audacia indomable del espíritu 
humano. La descubrió en primer lugar en la temeridad de la que son 
prueba los inventos técnicos. Antes de enumerarlos, el coro de la Antígona 
de Sófocles exclama: 


Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada más asombroso 
que el hombre*. 
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Sobre todo, los antiguos percibieron esta audacia en la aventura del 
espíritu que busca sobrepasar los límites del mundo: 


Di, más bien, cuán natural es ensanchar el espíritu hacia el infinito”, 
dirá Séneca. Y el tratado anónimo De lo sublime le hace eco: 


La naturaleza [...] engendró en nuestras almas un invencible amor 
hacia todo lo que es perennemente grande y es, respecto a nosotros, 
sobrenatural. Por eso el universo entero no basta para el impulso de la 
contemplación y el pensamiento humanos, sino que las reflexiones del 
hombre rebasan muchas veces los límites del mundo que lo rodea'”., 


En cambio no conozco ningún texto —pero puedo equivocarme— que 
afirme que la audacia del espíritu triunfa sobre la Necesidad. Se puede 
admitir como máximo que aquel impulso hacia el infinito permite al hom- 
bre liberarse de los límites que le son impuestos. 

Lo más enigmático en el texto de Zoega es el hecho de que afirme 
que «nosotros», es decir, los modernos, llamamos a la audacia del espíritu 
Esperanza. Esto no corresponde, en primer lugar, a la noción cristiana de 
Esperanza, concerniente a la supervivencia y a la resurrección, amplia- 
mente expandida en la época de Zoega y de Goethe, ya que no tiene rela- 
ción con la audacia del espíritu. En la medida en que habla de audacia del 
espíritu, Zoega parece estar influido por el espíritu de las «Luces», cuya 
divisa era, según Kant'*: Sapere aude [Atrévete a saber, atrévete a pensar 
por ti mismo], y que consideraba así la «indomable audacia del espíritu» 
como el valor supremo. Sin embargo, el Siglo de las Luces no parece 
haber establecido el lazo entre audacia del espíritu y esperanza. Como 
máximo, podríamos encontrar en Condorcet'”, a propósito de la aventu- 
ra del espíritu humano, la evocación de «esperanzas» en plural. 

Sea como fuere, quizá no sea inútil intentar precisar lo que significaba 
para los griegos el término Elpís. En la Grecia arcaica, en el siglo VIH de 
nuestra era, la palabra aparece sobre todo en el famoso pasaje del poeta 
Hesíodo que cuenta cómo Zeus, queriendo vengarse del robo del fuego 
de Prometeo, envió entre los humanos a Pandora, mujer seductora, que 
cada uno de los dioses había contribuido a fabricar (de donde el nombre 
de Pandora, que significa según Hesíodo «don de todos los dioses», se 
sobreentiende: a la humanidad). Lleva consigo un tarro. Cuando levanta la 
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tapa, se escapan de él todo tipo de males y acuden a atacar a los humanos. 
Vuelve a cerrar la tapa, por voluntad de Zeus, dice Hesíodo, y no queda 
en el tarro más que Elpís'”. A decir verdad, el sentido del mito no está 
muy claro. En primer lugar, se puede pensar, en la estela de Simina Noi- 
ca'*, que Elpís no significa necesariamente «Esperanza»; ya que, estudian- 
do los usos del verbo elpizo en Homero, podemos concluir que la raíz 
griega elp— puede designar una triple relación, una triple «apertura»: hacia 
un mal, hacia una situación neutra, hacia una situación favorable y, así, 
hacia una situación de apertura a todas la situaciones: «He aquí lo que 
queda finalmente en el pithos de Pandora cuando todos los males se han 
ido, expresando esta marcha original la apertura fundamental del ser 
humano» y que lo hace capaz de afrontar todas las situaciones!” 

Por otra parte, ¿qué significa el hecho de que Elpís, por voluntad de 
Zeus, tal y como subraya Hesíodo, permanezca en la jarra? Podemos pre- 
guntarnos si es posible para los humanos acceder a ella. Si es imposible, 
significaría que Zeus ha querido privar a los hombres de esperanza; si es 
posible, se trata, desde esta perspectiva, de la venganza de Zeus, de una 
esperanza engañosa que les esconde la realidad de su destino'*, Mucho 
más tarde, en los siglos 11 y 11I de nuestra era, el fabulista Babrio'” propone 
una versión muy diferente del mito: la jarra no contiene más que los bie- 
nes enviados por Zeus, pero que se van volando inmediatamente hacia el 
Olimpo y escapan a los hombres. Sólo les queda la Esperanza: los hombres 
creen que procurará los bienes que huyen de ellos. Esta versión puede 
entreverse ya en el siglo VI antes de nuestra era en "Teognis. Para él, las 
divinidades bienhechoras: la Buena Fe, la Sabiduría, las Gracias abandona- 
ron la tierra y reconquistaron el Olimpo. La única divinidad bienhechora 
que quedó entre los hombres fue la Esperanza'*, 

Pero la Esperanza mantendrá un valor ambiguo hasta el fin de la Anti- 
gúedad: consolación o iluminación engañosa, como se advierte en este 
poema de la Antología palatina'”, que quizá haga alusión a la suerte del 
destino humano: 


Esperanza y tú, Fortuna, adiós para siempre. He encontrado el puer- 
to. No hay nada en común entre tú y yo: alegraos por los que vienen des- 


pués de mí. 


Goethe retomó pero transformó profundamente el mito de Pandora, 
no solamente en el texto que lleva este nombre, publicado en 1810, sino 
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también en el proyecto de una segunda parte, de la que poseemos un 
esquema escrito de mano de Goethe, el 18 de mayo de 1808, y que debía 
llamarse El retorno de Pandora'*. En el texto publicado, Epimeteo y Prome- 
teo evocan el recuerdo de la belleza de Pandora que ha abandonado a Epi- 
meteo. Éste, acordándose del episodio de la jarra, describe una situación 
que corresponde a la versión helenística del mito. Del vaso se escapan, 
como una nube de incienso, imágenes seductoras, la de la felicidad en el 
amor, O la de la elegancia, por ejemplo. Los humanos intentan capturarlas, 
pero se les escapan, de modo que, sin que Epimeteo lo diga explícitamen- 
te, no les queda más que la Esperanza, que no es más que la vana e ilusoria 
persecución de los bienes azarosos o inaccesibles'*'. Eso es de hecho lo que 
significan los dos nombres que Goethe da a las dos hijas de Pandora: Epi- 
melia (Cuidado) y Elporá (Esperanza). Elporá aparece, de hecho, en la pie- 
za, como una mujer que, si bien es graciosa y gentil, también es inalcanza- 
ble y huidiza, y que declara: «Prometer lo imposible es justamente mi 
oficio»'*?. En el momento en que desaparece a los ojos de Epimeteo, éste 
exclama: «¡Con qué dulzura te desvaneces, mundo admirable del sueño!»"”. 

Como acertadamente ha demostrado Ernst Cassirer'*, Pandora repre- 
senta para Goethe la Belleza como Forma ideal y creadora en sentido pla- 
tónico y, sobre todo, plotiniano. Desde que abandonara la tierra, el ideal 
no es más que un sueño; la vida de los hombres está invadida por la vio- 
lencia, como muestra el episodio de Fileros que quiere matar a Epimeleia, 
a quien ama y de quien está celoso; y, finalmente, la Esperanza, que es una 
bella ilusión. 

A juzgar por el breve esquema que había hecho Goethe"”, la segunda 
parte debía describir la transformación de la humanidad por el retorno de 
Pandora. Esta vez, Pandora no se contenta con encontrar a los dos Tita- 
nes, Epimeteo y Prometeo, sino que se rodea ahora «de viticultores, de 
pescadores, de campesinos, de pastores», de trabajadores, podríamos decir, 
y cada uno recibe la irradiación y los dones de Pandora a su manera. Esto 
significa que la Forma ideal que es a la vez, para Goethe, ley de la natura- 
leza y ley moral se encarnará en la inmensa variedad de los actos huma- 
nos. Se entrevé aquí, expresándose bajo la apariencia del mito antiguo, la 
esperanza moderna, quizás masónica, de una transformación de la huma- 
nidad por los dones de Pandora, que podrían ser, según una indicación del 
esquema demasiado breve que Goethe nos ha dejado, «el arte y la cien- 
cia». La felicidad ha de ser buscada en la acción, en la creación, inspirada 
por el ideal, por un compromiso efectivo y concreto en la vida social. Vol- 
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vemos a encontrar aquí, como ha señalado Ernst Cassirer***, la profunda 
modificación que se operó en la vejez de Goethe, por ejemplo en los 
Años de andanzas de Wilhelm Meister o al final de la segunda parte del Faus- 
to. El fin de la vida ya no es la realización de la perfección personal, sino 
la acción al servicio de la comunidad. 

Con este retorno de Pandora, la Esperanza está completamente trans- 
formada. El esquema de Goethe prevé en efecto que, al final de la pieza, 
Elporá se dirija a los espectadores, pero bajo el nombre de Elpora thraseia, 
la «Esperanza osada», segura de sí misma, la Esperanza de los hombres de 
acción, creadores e inspirados. 

Goethe se cuidó bien de comentar la estrofa que había consagrado a la 
Esperanza, dejando al lector mismo la tarea de proporcionar un «comenta- 
rio moral y religioso». Quizá quería respetar la idea que sus mismos lecto- 
res se hacían de la Esperanza: «La conocéis bien», se contenta con decir. Es 
cierto que, pocos años antes, se había tomado la molestia de dar la palabra 
a la Esperanza misma, para hacerle proclamar sus poderes y sus cualidades; 
aparece en efecto en la pieza musical de circunstancia titulada El despertar 
de Epiménides que Goethe compuso con ocasión de la victoria de los Alia- 
dos sobre Napoleón en 1815. Más fuerte que sus dos hermanas, la Fe y la 
Caridad, que el Demonio de la Opresión logró encadenar, es la única que 
se le resiste y libera a los dos presos. En este contexto se define así: 


¡Sí, quien conspira conmigo 

es consciente de toda su felicidad! 

Porque tal y como soy ahora, ¡así soy constantemente! 

Nunca me abandono a la desesperación; 

el sufrimiento, lo apaciguo, el bien supremo, lo vuelvo completo; 
tengo figura femenina, pero soy virilmente descarado; 

la vida misma no está viva más que para mí, 


sí, más allá de la tumba, puedo prolongarla'”. 


Reconocemos a la Esperanza osada, la Elporá thraseia de El retorno de 
Pandora, y, como señala E. Trunz'*, encontramos aquí un resumen de las 
representaciones que Goethe se hace de la Esperanza, y particularmente la 
idea según la cual la Esperanza es inherente a la vida. La razón de ello es, 
sin duda, que para él la vida es una fuerza de ascensión (Steigerung), un 
impulso que busca superarse a sí mismo sin cesar. Por otro lado vale decir 
que la Esperanza de las Urworte no se parece ni a la Elporá thraseia del 
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Retorno de Pandora ni a la Esperanza que habla en El sueño de Epiménides. 
La Elpís de las Urworte es un ser que, libre de toda coacción, vuela como 
un pájaro «por encima del cielo raso, de la niebla, de los torbellinos de llu- 
via». «Nos transporta hacia las alturas, dándonos alas [...]. ¡Vuela en todos 
los sentidos a través de todos los espacios! ¡Un aleteo! Y lejos, por detrás 
de nosotros, los eones!» Esta vez la Esperanza es un ser que escapa a los 
límites, a las barreras de bronce y a la Necesidad. Si Goethe evoca en esta 
ocasión las alas de la Esperanza es porque piensa en las alas del caduceo de 
Hermes, que, para Macrobio, representaban la agilidad del espíritu. 

Pero este ser que planea, que vuela, ¿no lo habíamos encontrado ya? 
¿No era el genio planeando entre cielo y tierra, personificando «la con- 
templación y la meditación de lo que está arriba y de lo que está abajo»? 
¿No era también la poesía que, para Goethe, es una fuerza ascensional, 
comparable al pájaro y al globo aerostático que empuja a Euforión, el hijo 
de Helena y de Fausto, a saltar cada vez más alto? ¿La poesía que, «como 
un evangelio profano, nos libera de las pesadumbres terrestres»?*” ¿Aquel 
evangelio profano, aquella buena nueva, no sería la Esperanza?'” 

El genio que planea, símbolo, en definitiva, de la poesía, decía, al mirar 
desde lo alto hacia la tierra: 


Todos los días, todas las noches, 
alabo así la suerte del hombre. 

Si piensa siempre en lo que es Justo, 
tendrá siempre belleza y grandeza. 


Si este vuelo del espíritu conduce a «alabar la suerte del hombre», 
mientras que la sucesión de las potencias que rigen el destino humano: 
Daimon, Tyche, Eros, Ananke, había conducido finalmente a un senti- 
miento de opresión y de cautiverio, es porque el vuelo del espíritu pro- 
cura una visión nueva de aquel destino. Tal es la virtud de la mirada hacia 
lo alto y hacia lo bajo. Aquella mirada superior libera del punto de vista 
parcial y pasional del individuo. Un texto de Nietzsche que ya hemos 
citado'” nos ayuda a comprender cómo dicha elevación nos permite 
superar la Necesidad: 


Lo que se da necesariamente también es lo útil, contemplado desde lo 
alto y en la perspectiva de una economía superior, no sólo se debe sopor- 


tar, debe amarse. 
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Evidentemente, la estrofa sobre la Esperanza no expresa con detalle la 
manera en que el vuelo de la Esperanza nos libera de la Necesidad. Pero 
todo lo que Goethe ha dicho sobre la poesía, «que nos aporta la sereni- 
dad», nos ayuda a expresarlo. En este contexto, de hecho, la poesía no 
representa un género literario, practicado por un escritor, sino una acti- 
tud, un ejercicio espiritual caracterizado por un movimiento de despren- 
dimiento de sí que transforma nuestro pensamiento y nuestra acción, una 
transformación de la relación con lo real, una «transfiguración de lo coti- 
diano», como se deduce del comentario de Goethe al Libro del paraíso en 
el Diván de Occidente y de Oriente: 


Lo cotidiano transfigurado nos da alas para elevarnos de grado en gra- 
do hasta las más altas cumbres. ¿Y quién podría impedir al poeta montar 
el caballo maravilloso de Mahoma y lanzarse a través de la inmensidad de 
los cielos?*? | 


Aquel caballo maravilloso nos hace pensar en Pegaso, el caballo alado, 
símbolo de la poesía, que estaba destinado, como ha recordado Theo 
Buck'”, al reverso de la medalla grabada por Schadow, en honor a Goe- 
the, en 1816. 

Aquella mirada desde lo alto que vuelve a situar el destino en la pers- 
pectiva del "Todo, del Cosmos, de la existencia universal, conduce enton- 
ces a un aquietamiento de la existencia, considerada como el valor supre- 
mo, a un consentimiento total a la voluntad del Dios-Naturaleza, a un 
«fatalismo alegre», dirá Nietzsche'”* a propósito de Goethe. Desde lo alto 
de su torre, Linceo canta al final de la segunda parte de Fausto: «Como 
quiera que fuera, ¡era en verdad tan bello!». 

Pero el genio que planea no se contenta con alabar la suerte del hombre, 
sino que lo invita a reaccionar, «pensándose en lo Justo», es decir, actuando 
con plena conciencia de pertenecer al orden del mundo y de conformarse 
a él. Le aporta también la confianza necesaria para perseguir el esfuerzo, 
siempre más intenso, de la actividad humana. A los ojos de Goethe, la 
acción nace de la esperanza y la esperanza se realiza a través de la acción'”,. 

Ya en 1780, en el poema Mi diosa, la Esperanza aparecía como la que 
«noblemente estimula y consuela», que incita, pues, a la acción. Goethe, 
que la llamaba su dulce amiga, hacía de ella la hija de Zeus y la hermana 
de la Fantasía, de la Imaginación, y finalmente de la Poesía, que Zeus ha 
dado a los hombres para liberarlos del yugo de la necesidad”, 
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Es evidente que aquel ser que vuela más allá del tiempo y del espacio 
podría ser una Esperanza que nos arrastra a los espacios de otra vida. 
Goethe creía firmemente en la posibilidad para la acción humana de pro- 
longarse y de intensificarse en las más altas esferas de la existencia: 


Para mí, la convicción de que tenemos una vida eterna surge del con- 
cepto de actividad, pues si no ceso de obrar hasta el final de mis días, la 
naturaleza estará obligada a asignarme otra forma de existencia cuando la 


actual haya dejado de mantener a mi espíritu”. 


A decir verdad, podríamos destacar, con Walter Benjamin'?, que 
aquella idea de supervivencia no es una esperanza en Goethe, ya que 
considera que la naturaleza le debe el otorgarle otra forma de existencia. 
Pero Walter Benjamin ¿no concibe demasiado exclusivamente la espe- 
ranza a partir del modelo cristiano según el cual la esperanza supone una 
gracia divina? De hecho, Goethe nunca sintió demasiado entusiasmo por 
la esperanza de los «devotos», a juzgar sobre todo por un pasaje de las 
Conversaciones con Eckermann'”. Goethe reconoce que sería muy agrada- 
ble tener la oportunidad de vivir otra vida, después del fin de la vida aquí 
abajo, pero que la resistiría solamente de no encontrar allá arriba a nin- 
guno de los devotos que han creído aquí abajo en la inmortalidad del 
alma y que dirían: «Entonces, ¡ya está aquí!». Si no, estaría condenado al 
aburrimiento sin fin. Ocuparse de la inmortalidad del alma es bueno para 
la gente que no tiene nada que hacer, pero un hombre que trabaja y 
actúa «deja en paz el mundo futuro y se contenta con estar activo y ser 
útil en éste». 

Sea como sea, podríamos pensar que la Esperanza de las Urworte libera 
al hombre de la Necesidad abriéndole los espacios del más allá. Pero cues- 
ta admitir que, para Goethe, el destino humano, en las Unvorte, se reduzca 
al fracaso terrestre que resulta del triunfo de la Ananke, y vaya inmediata- 
mente seguida de una huida hacia el más allá. Goethe era demasiado fiel a 
la tierra como para representarse las cosas de esta manera. Es por ello que 
la Esperanza de las Unvorte se impone más bien como una potencia que, 
arrastrándonos hacia lo alto, nos permite reinterpretar el destino que se 
nos ha impuesto y actuar con confianza situando nuestra acción en la 
perspectiva del Todo y de la voluntad del Dios-Naturaleza. La Esperanza 
es inherente a la vida y a la acción. Esperar es estar en la vida, es estar acti- 
vo. Es significativo que el último instante de la vida de Fausto sea ilumi- 
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nado por la esperanza. Espera en efecto secar las salinas y dar así una tierra 
a millones de hombres: 


Quisiera estar en una tierra libre con un pueblo libre; 

podría entonces decir al Instante: 

Detente, ¡eres tan bello! 

La huella de mis días terrestres no puede aniquilarse en los eones. 
En el presentimiento de tan alta felicidad, 

gozo ahora del instante más sublime'”. 


En este caso la Esperanza es proyecto de actividad, y de actividad con- 
sagrada a la transformación y a la felicidad de la humanidad, como la que 
entrevimos al evocar El retorno de Pandora. Esta visión del futuro puede 
alcanzar la intensidad de un instante sobrecogedor en el que Instante y 
Eternidad se unen. 

Finalmente, la Esperanza de las Unworte corresponde a aquella audacia 
del espíritu de la que hablaba Zoega que, volviendo a situar al individuo 
en la perspectiva del Todo, le permite actuar con confianza, de una mane- 
ra cada vez más intensa, en el esfuerzo perpetuo de ascensión que es inhe- 
rente a la vida. 
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IV. El Sí a la vida y al mundo 


A lo largo de estas páginas, ya se tratase de la concentración en el pre- 
sente, de la mirada desde lo alto o de la esperanza, hemos encontrado 
constantemente un leitmotiv fundamental, el consentimiento alegre a la 
vida y a la existencia en el mundo, el gozo de existir. A propósito de la 
concentración en el instante presente hemos evocado los versos del 
Diván: «Grande es el gozo de ser ahí. Más grande aún el gozo que se 
experimenta en la existencia misma (Freude am Dasein)», o aquel pasaje 
del Legado: «Que esté presente por doquier la razón / donde la vida se ale- 
gra de la vida». Y por lo que respecta a la mirada desde lo alto, Linceo, 
desde lo alto de su torre, cantaba un himno al adorno universal: 


Lo que visteis, ojos afortunados, 
como quiera que fuese, 
¡era en verdad tan bello! 


Por su parte, la estrofa del Genio que planea que opone el Memento mori 
[Piensa en la muerte] de los platónicos y de los cristianos al Memento vive- 
re [Piensa en vivir”, No te olvides de vivir*] de Spinoza nos ha recordado 
la inscripción de la que hablan los Años de aprendizaje: «No te olvides de 
vivir». Finalmente, la Esperanza implica, como hemos visto, un consenti- 
miento a la existencia y al ser en el mundo. 


1. Grande es el gozo de ser ahí 
(Freude des Dasein)' 


La alegría de existir es en primer lugar un sentimiento inmediato y 
casi inconsciente. Goethe lo describe en el elogio de Winckelmann, com- 
puesto en 1805, que le proporciona la ocasión de hacer, contra los román- 
ticos y el cristianismo, el elogio de la manera en que los antiguos griegos 
sabían existir: 
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Si la sana naturaleza del hombre se siente en el mundo como en un 
Todo, un Todo grande, bello, noble y precioso, si el placer de vivir en 
armonía con este Todo le procura un puro, un libre arrobamiento, 
entonces, el universo, si pudiera ser consciente de sí mismo, exultaría de 
alegría, habiendo alcanzado su fin, y se maravillaría de esta cúspide de su 
devenir y de su ser. 


Y Goethe explica su pensamiento en estas líneas famosas: 


¿Porque para qué todo este lujo de soles, de planetas, de lunas, de 
estrellas, de vías lácteas, de cometas, de nebulosas, de mundos devenidos 
o en devenir, si finalmente un hombre feliz no se alegra inconsciente- 
mente de su propia existencia?” 


Evidentemente, se entrevé aquí la visión antropomórfica de un uni- 
verso que habría tenido como fin el hombre, ese ser microcósmico con 
respecto a la inmensidad del cosmos. Pero es verdad que, para nosotros los 
hombres, lo que confiere sentido al universo es la alegría espontánea que 
está ligada para nosotros a la existencia y al hecho de «sentirse en el mun- 
do como en un Todo». Y, para que existamos, hace falta todo este lujo de 
soles y de nebulosas. 

Experimentamos dicha alegría de existir, si puede decirse así, sin razón, 
ya que no comprendemos nada del enigma del mundo. Goethe la compara 
con el placer del niño saboreando lo que le proporciona placer. En una con- 
versación con Eckermann, del 28 de febrero de 1831, hacía esta observación: 


Y sufrimos en función de unas leyes eternas, alegrándonos tanto de 
cumplirlas como de que éstas se vean cumplidas en nosotros, indepen- 
dientemente de si las reconocemos o no. 

Después de todo, al niño le gusta el pastel aun sin saber de la existen- 
cia del pastelero, y al gorrión la cereza, sin que por eso se pare a pensar en 
cómo habrá crecido”. | 


Estas grandes leyes de la naturaleza (las de las Unworte, podríamos aña- 
dir), estas leyes de bronce, que nos dominan, sobrepasan nuestro entendi- 
miento. Pero la alegría irreflexiva y pura del niño o del animal es el signo, 
el símbolo, de aquel misterio insondable. Pensamos en aquel corto y bello 
poema de Hoólderlin*. 
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Poco saber, mas dicha en abundancia, 
es dado a los mortales... 


¿Por qué, oh bello sol, no me basta, 
flor de mis flores, nombrarte un día de mayo? 
¿Nada más excelso me ha sido dado? 


¡Si yo fuera parecido a los niños! 
¡S1 cantara, como el ruiseñor, 
la canción serena de mi alborozo! 


Si Goethe habla de niños y de gorriones, es porque existía un prover- 
bio que le gustaba citar: «El gusto de las cerezas y de las grosellas, a quie- 
nes hay que pedírselo es a los niños y a los gorriones». Parece en efecto 
que lo hubiera entendido en varios sentidos. En Poesía y verdad”, a propó- 
sito del Sistema de la naturaleza del barón de Holbach, libro de anciano 
deprimido y deprimente, el proverbio significa que es a los seres llenos de 
vida a quienes hay que pedir el gusto de la vida, el gozo espontáneo de la 
existencia. En un pasaje de las Conversaciones con Eckermann'”, el proverbio 
parece más bien significar simplemente: sobre gustos y colores, no hay 
que discutir. 

Para Goethe la realidad, la existencia, son así inseparables del gozo de 
existir''. El ser ahí (Dasein) se alegra de su ser ahí, de su existencia. En una 
carta a Schiller*?, escribe: 


Placer, gozo, comunión con las cosas, esto es lo único real, y todo lo 
que produce realidad. Todo lo demás no es sino vanidad y decepción. 


Este gozo inherente al existir es un Urphánomen, un fenómeno origi- 
nal, que deja entrever lo inexplorable. Eckermann sitúa la conversación 
que hemos referido en la perspectiva de una discusión sobre la idea de 
- Dios o del Ser supremo: 


El propio Goethe está muy lejos de arrogarse la capacidad de reco- 
nocer al ser superior tal como es. Antes bien, todas sus declaraciones 
escritas y orales apuntan a que se trata de una instancia insondable de la 
que el hombre sólo posee pistas aproximativas y meras intuiciones. 

Por cierto que tanto la naturaleza como nosotros, los hombres, esta- 
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mos tan impregnados de la divinidad que ésta nos preserva. Vivimos, 
actuamos y somos en ella”. 


Estas últimas palabras son una alusión al famoso discurso de san Pablo 
en el Areópago**: 


Porque en Dios vivimos, nos movemos y existimos; como también 
dijeron algunos de vuestros poetas: «Somos descendientes de Dios»””. 


Goethe, evidentemente, apreció la referencia a los poetas griegos, pero 
interpreta esta frase más bien en el sentido del panteísmo. Que somos así 
penetrados de lo divino significa sobre todo para él que actuamos, sufri- 
mos y gozamos según leyes que nos son incomprensibles. 


2. Mayor aún es el gozo que 
encontramos en la existencia misma 
(Freude am Dasein)'* 


Por encima de este gozo espontáneo e inconsciente que el existente 
experimenta en tal o cual momento de la existencia, hay un gozo más 
grande, dice Goethe, aquel que el existente, consciente esta vez de la exis- 
tencia, siente por el hecho mismo de existir, experimenta por la vida mis- 
ma, como quiera que sean las circunstancias de esta vida. Lo que nos lle- 
na de gozo es el «sentimiento de la existencia» tan bien descrito por 
Rousseau y del que ya hemos hablado”. Este sentimiento tiene por obje- 
to no tal o cual momento agradable, sino la existencia pura, tomada en sí 
misma. Acabamos de decir: «Como quiera que sean las circunstancias». Es 
así como acababa su himno al adorno universal, con estas palabras: 


Lo que visteis, ojos afortunados, 
como quiera que fuese, 
¡era en verdad tan bello! 


Ya lo hemos dicho", parece en efecto que la restricción «como quiera 
que fuese» hace alusión al espectáculo trágico que Linceo va a descubrir, 
el incendio de la choza de Filemón y Baucis, provocado, contra la volun- 
tad de Fausto, por la brutalidad con la cual Mefistófeles ha ejecutado sus 
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órdenes. Encontramos una restricción análoga en el último verso del poe- 
ma El novio'”: «Como quiera que sea, la vida es buena». Este poema evoca, 
entre otros, los esponsales rotos con Lili Schónemann y la muerte de ésta, 
aquella Lili de quien Goethe decía a Eckermann” que había sido el gran 
amor de su vida, amor que consideraba «demónico» porque había orien- 
tado su destino. Este último verso es en cierto sentido la mirada apacigua- 
da de un viejo sobre su vida y sobre la vida, atravesada sin embargo por 
rupturas, desgarramientos y duelos. Sobre su vida y sobre la vida, puesto 
que el novio no dice «la vida era buena» sino «la vida es buena, no sola- 
mente mi vida, sino la vida, la existencia en sí misma». 

Pero ¿cómo es posible que Linceo afirme que, como quiera que sea lo 
que hayan visto sus ojos —y han visto el final trágico de Filemón y Bau- 
cis—, era en verdad tan bello, y que el novio considere buena la vida a 
pesar de sus dramas y de sus sufrimientos? De hecho, Goethe nunca se 
hizo ilusiones sobre los hombres y sobre la naturaleza. Mefistófeles hace 
notar a Dios que el hombre usa su razón para volverse peor que los ani- 
males”. Y Goethe hace decir a Werther: «Un monstruo devorador está 
oculto en toda la naturaleza»”. En un escrito de juventud”, Goethe hace 
esta observación: 


¿Acaso no son las tempestades furiosas, las inundaciones, las lluvias de 
fuego, las lavas subterráneas y la muerte en todos los elementos, testimo- 
nios tan verdaderos de la vida eterna de la naturaleza como el sol alzán- 
dose magníficamente sobre viñedos opulentos y ricos bosques de naran- 
jos? Lo que vemos de la naturaleza es fuerza devorando la fuerza; nada 
permanece presente, todo pasa, mil gérmenes aplastados, a cada instante, 
mil gérmenes nacidos, [...] bello y feo, bueno y malo, todo existiendo lo 
uno al lado de lo otro con el mismo derecho. 


3. El Sí al devenir y a lo aterrador 


Se puede observar en Goethe la voluntad de consentir en los aspectos 
más problemáticos de la existencia: por una parte, en el devenir del ser, en 
su perpetua metamorfosis, y por otra parte en todo cuando de angustian- 
te y aterrador hay en la realidad. 

En primer lugar, el ser es perpetua creación y destrucción. Para ser, hay 
que aceptar cambiar y morir: 
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Lo eterno nunca se detiene, 
pues todo en nada hacerse tiene 
si quiere persistir en el ser”*. 


Cuando Goethe dice: «En el ser susténtate contento»*”, quiere decir: 
déjate llevar por el movimiento creador y destructor de la esencia eterna. 
Este movimiento es descrito en estas dos estrofas de Uno y Todo: 


Y recrear lo creado a su vez, 
que no se arme de rigidez, 
produce eterno, viviente hacer. 
Y lo que no fue será de seguro 
tierras de colores, soles puros, 
en ningún caso se debe detener. 


Se debe agitar, creando actuar, 
formarse y después cambiar; 

su calma momentánea es parecer. 
Lo eterno nunca se detiene, 

pues todo en nada hacerse tiene 
si quiere persistir en el ser. 


Se podría hablar aquí de una especie de experiencia mística que se 
expresa varias veces en diversos poemas, en primer lugar en la primera 
estrofa del poema Uno y Todo que acabamos de citar: 


Para encontrarse en lo ilimitado, 

el individuo desaparecerá de grado, 
todo fastidio tiene allí su dilución; 

en vez de ardiente desear, salvaje querer, 
en vez de penoso exigir, rígido deber, 
renunciar a sí mismo es fruición. 


Como ha señalado Roger Ayrault en el valioso comentario que hace 
de este poema”, volvemos a encontrar aquí un eco de las Unworte en esta 
evocación del «ardiente desear», que podría ser Eros, o del «rígido deber» 
que podría ser la Necesidad. El individuo se libera de estos límites para 
encontrarse en el infinito. Roger Ayrault concluye con razón que este 
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rebasamiento de los límites corresponde a «un poder puro del espíritu, 
una disposición consciente del individuo a desprenderse a pesar de todo 
de su limitación original, a desaparecer en el sentido de “renunciarse”, de 
abnegar de la propia personalidad, de no concebirse más que como parte 
de la vida universal»”. Pero, a diferencia de Roger Ayrault, pienso que la 
descripción del rebasamiento de los límites, en la primera estrofa de Uno 
y Todo, corresponde muy bien al papel que juega la Esperanza en las 
Unworte, ya que no se trata tanto de un vuelo más allá de la muerte como 
de un poder del espíritu que le permite, sobrepasando la individualidad, 
encontrar un nuevo modo de visión, un nuevo modo de acción, de 
encontrarse perdiéndose en el Todo. 

Se intuye en ello también una descripción de aquella experiencia que 
hemos llamado «sentimiento oceánico» desde Freud y Romain Rolland”. 
Ya había sido descrita, entre otros, por Rousseau: 


Siento éxtasis, arrobamientos inexpresables al fundirme, por así decir, 
en el sistema de los seres, al identificarme con la naturaleza entera”. 


El individuo tiene la impresión de disolverse, de rebasar los límites en 
la inmensidad, en la infinitud de la realidad, tomando conciencia de su 
comunión con aquel Todo del que forma parte, y siente, en esa impresión 
de disolución, un inmenso gozo: «Renunciar a sí mismo es fruición». Se 
pierde y al mismo tiempo se encuentra en un estado superior con el sen- 
timiento de su pertenencia a la infinitud del ser. 

Hallamos el mismo motivo en el poema Dichosa nostalgia, que evoca la 
mariposa atraída por la luz, que se consume en la llama: 


Mientras no alcances 

esto: ¡muere y transfórmate!, 
no serás en la tierra oscurecida 
más que un huésped sombrio”:. 


Comprender este «muere y transfórmate» es consentir en la ley del 
devenir del ser, que exige de los seres que renuncien a su individualidad 
para poder reencontrarse en un nivel superior de existencia, para comul- 
gar con el Dios-Naturaleza. Se podría hablar, a este respecto, de muerte de 
amor, ya que el poema, que hace alusión a la atracción de la mariposa por 
la luz, le dice: «Un deseo nuevo te lleva hasta un más alto himeneo». 
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Otro aspecto de este «muere y transtórmate» y de la muerte de amor 
parece encontrarse al final del segundo acto del Segundo Fausto. Ho- 
múnculo, figura de hombre creado por los artificios de la alquimia, y que 
no puede sobrevivir más que en la estrecha cárcel de un frasquito, intenta 
liberarse para vivir con un cuerpo. Empujado por Eros, fascinado por la 
belleza de Galatea, rompe su cobertura de vidrio yendo a chocar a los pies 
del trono de ésta y se expande y se disuelve en el elemento acuático, gra- 
cias al cual podrá recorrer las etapas de la evolución y del devenir de la 
Naturaleza. Se encuentra así en un estado nuevo en el seno de la Natu- 
raleza. 

Por otra parte, Goethe insiste constante e intensamente en los caracte- 
res angustiantes de la existencia. Él mismo estaba profundamente angus- 
tiado, muy particularmente ante la muerte. Por ejemplo, no tuvo el cora- 
je de asistir a la dolorosa agonía de su mujer”. Pero acepta la angustia 
como un sentimiento, podríamos decir, natural al ser humano. Quizás 
haya sido sobre este punto influido por Schelling, que hablaba del «terror 
sagrado» que los hombres experimentan ante el hecho de la existencia y 
para quienes «la angustia» era «el sentimiento fundamental de toda criatu- 
ra»”. Lo que hace la existencia angustiosa es en primer lugar la muerte 
implicada por el eterno devenir del ser, pero también el carácter enigmá- 
tico de la existencia, los límites con los que chocamos en el conocimien- 
to de la naturaleza y el misterio insondable que permiten entrever. La rea- 
lidad no puede expresarse en el lenguaje, en el discurso humano: 


Hablamos demasiado, deberíamos hablar menos, y dibujar. Me gusta- 
ría perder el hábito del discurso y expresarme sólo como la Naturaleza en 
elocuentes dibujos. Aquella higuera, aquella pequeña serpiente, aquel 
capullo, todo esto son «signaturas» cargadas de sentido. Sí, aquel que 
pudiera descifrar exactamente su significación sería pronto capaz de pres- 
cindir de todo escrito y de toda palabra. Sí, cuanto más reflexiono sobre 
ello, más me parece que hay algo inútil, ocioso, fatuo, diría incluso, en el 
discurso humano, de modo que estamos espantados por la silenciosa gra- 
vedad de la naturaleza y por su silencio”*. 


Goethe descubre en la Naturaleza un surgimiento de formas visibles, 
de «fenómenos» en el sentido de «apariciones», que el lenguaje humano es 
incapaz de expresar. ¿Por qué está espantado? Porque aquellas formas son 
en cierto sentido los signos, las «signaturas» de algo indecible, de algo des- 
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conocido, de algo inexplorable. Las formas son el «símbolo», es decir, la 
«revelación en la vida, en el instante de lo inexplorable»”. El conocimien- 
to de la naturaleza consiste en alcanzar lo que llama los «fenómenos ori- 
ginarios»” que nos revelan las leyes del desarrollo de las formas, más allá de 
las cuales no se puede ir. Y esta limitación, este presentimiento de lo inex- 
plorable, provoca angustia: | 


La apercepción inmediata de los fenómenos originarios nos sumerge 
en una suerte de angustia [...]. Ante los fenómenos originarios, cuando, 
desvelados, aparecen a nuestros sentidos, experimentamos una suerte de 


temor que puede llegar hasta la angustia”. 


De una manera todavía más general, hay en la existencia, a causa de lo 
que en ella es totalmente inexplicable, algo monstruoso y aterrador (unge- 
heuer). Goethe considera que el hombre no es plenamente hombre más 
que cuando es capaz de asumir totalmente la angustia ante el misterio de 
la existencia: 


No es en la torpeza donde busco mi salvación. 

Por muy caro que el mundo le haga pagar este sentimiento, 
en el sobrecogimiento experimenta el hombre, 

en lo más profundo de sí, lo aterrador (das Ungeheuer)”. 


4. Goethe y Nietzsche 


Hemos observado desde hace tiempo que, en Goethe, la concepción 
del ser como creación y destrucción, pero también el rebasamiento de la 
individualidad, el sentido del misterio, el presentimiento del éxtasis dioni- 
síaco, anuncian a Nietzsche e influirán sobre él”. Hablando expresamente 
de Goethe, el propio Nietzsche describió así el consentimiento de Goe- 
the en la existencia, en lo que tiene de maravilloso y de aterrador. 


El hombre para el cual no hay nada prohibido a no ser la debilidad, 
que se sitúa con un fatalismo gozoso y confiado en medio de todo, con la 
creencia de que sólo las cosas aisladas son reprobables, que todo se resuel- 
ve y se afirma en el Todo: no niega nunca. Pero semejante fe es la más 
alta de todas las fes posibles: yo la bautizo con el nombre de Dioniso”. 
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Nietzsche no duda pues en anexionar a Goethe a su propia creencia 
en lo «dionisíaco». 

A sus ojos, lo dionisíaco es el aspecto extático del alma griega. Lo defi- 
ne en un fragmento póstumo: 


Una tendencia irresistible a la unidad, un rebasamiento de la persona, 
[...] un sí extasiado al carácter total de la vida [...], la gran simpatía pan- 
teísta, en la alegría y el dolor, que aprueba y santifica incluso las propie- 
dades más terribles y las más problemáticas de la vida, partiendo de una 
eterna voluntad de procreación, de fecundidad, de eternidad: sentimien- 
to unitario de la necesidad de crear y de destruir”. 


No he destacado aquí más que los rasgos que se encuentran en Goe- 
the y justifican su anexión a lo dionisíaco: la tendencia a la unidad, la sim- 
patía panteísta, la aceptación de los aspectos más terribles de la vida. Goe- 
the anuncia a Nietzsche y Nietzsche fue muy consciente de ello. 

No podemos evitar pensar, asimismo, en Goethe cuando leemos este 
otro fragmento de 1886: 


Admitamos que dijéramos sí a un solo y único instante, habríamos 
dicho sí, no solamente a nosotros mismos, sino a toda la existencia. Ya que 
no hay nada aislado, ni en nosotros mismos, ni en las cosas. E incluso si la 
felicidad ha hecho vibrar y resonar nuestra alma como una cuerda musical 
una sola vez, todas las eternidades eran necesarias para crear las condiciones 
de aquel Único Acontecimiento, y toda la eternidad ha sido aprobada, redi- 
mida, justificada, aceptada, en aquel instante único en que hemos dicho sí”. 


No solamente observamos aquí, como en el elogio de Goethe por 
Nietzsche antes citado, la idea de que en una perspectiva de conjunto 
todo es «redimido y aceptado», sino, sobre todo, es posible percibir el eco 
del texto célebre de Goethe: 


¿Para qué todo este lujo de soles, de planetas, de lunas, de estrellas 
[...], si al final un hombre feliz no se alegra inconscientemente de su pro- 


pia existencia?” 


Ya que nos preguntaremos: ¿por qué Nietzsche insiste tanto en que la 
eternidad sea aprobada, redimida, justificada, aceptada? Toda la eternidad 
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es lo. que es, podríamos objetar, eso es todo, y punto. ¿Pero no habría que 
ver aquí una respuesta al «¿Para qué?» de Goethe?* Tanto para Nietzsche 
como para Goethe, lo que da, desde el punto de vista del hombre, un sen- 
tido al universo es el «Sí» del hombre al menor instante del universo, 
suponiendo cada instante todas las eternidades, la totalidad del mundo o 
de los mundos. 

Esta fe dionisíaca se identifica, para Nietzsche, con lo que llama el amor 
fati, el amor del destino: 


Mi fórmula para la grandeza en el hombre es amor fati; no querer tener 
nada de diverso de lo que se tiene, nada antes, nada después, nada por 
toda la eternidad. No sólo se debe soportar lo necesario y no esconderlo 
—todo idealismo es mentira frente a lo necesario—, sino amarlo*. 


La actitud dionisíaca, el amor fati, puede también expresarse en la doc- 
trina del eterno retorno de cada instante, que implica, si aceptamos este 
mito, desear que cada instante, ya nos aporte gozo o dolor, se repita eter- 
namente, desear y amar lo que es: 


Suprema constelación del Ser 
Que no alcanza deseo alguno 
Que ninguna negación mancilla 
Eterno Sí al Ser 

Eternamente, soy tu Sí 

Pues te amo, oh Eternidad*. 


El destino personal de Nietzsche estuvo cargado de atroces sufrimien- 
tos debidos a su enfermedad, de la que sabía que podría destruir su cere- 
bro". Para él, hay que reconocerlo, amar «lo que es» era un acto heroico. 
Se confiesa a este respecto, al escribir: 


A menudo me he preguntado si no le debo a los años más difíciles de 
mi vida más que a cualquiera de los otros. Conforme a lo que me enseña 
mi naturaleza más honda, lo que se da necesariamente también es lo útil, 
contemplado desde lo alto y en la perspectiva de una economía superior, 
no sólo se debe soportar, debe amarse [...]. Amor fati: he ahí mi naturaleza 


más íntima*. 
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Y Nietzsche continúa mostrando todo lo que debe a la larga enferme- 
dad que lo mina. «Le debo también mi filosofía.» 

Este amor a la vida, a la existencia, incluida en lo que puede tener de 
penosa, incluso atroz, está, tanto en Nietzsche como en Goethe, intensa- 
mente inspirado en la filosofía estoica. Goethe había leído a Marco Aure- 
lio (cuyo moralismo, de hecho, no apreciaba). Esto no quiere decir que 
hayan tenido en absoluto necesidad de aquellas lecturas para construir su 
actitud con respecto al destino, pero también es cierto que es inevitable 
reconocer el estrecho parentesco entre su actitud y la de los estoicos. Por 
ejemplo, por lo que respecta al consentimiento alegre, ¿cómo no acordar- 
se del pensamiento de Marco Aurelio? 


Es propio del hombre de bien, amar y acoger con alegría todos los 
acontecimientos que salen a su encuentro y que están vinculados a él por 
el Destino?. 


Asimismo, palpamos ya en estas frases de Marco Aurelio: «Todo lo que 
le ocurre al individuo es útil al Todo»”, «Lo que es útil al universo siem- 
pre es bello y oportuno»*, el lazo nietzscheano entre lo ineluctable y lo 
útil. Por otro lado, Marco Aurelio no duda en proclamar que todo lo que 
está vinculado, de una manera o de otra, a los procesos naturales, aunque 
sea terrorífico o repugnante, las gargantas abiertas de las fieras, las espinas, 
el fango, la vejez, recibe su belleza de su relación con el curso de la Natu- 
raleza universal”. "También se puede añadir que Nietzsche mismo cita con 
emoción aquellos versos del estoico Cleantes que terminan el Manual de 
Epicteto: 


¡Destino, yo te sigo! ¡Si no quisiese, 
tendría que hacerlo por necesidad y con lágrimas en los ojos!* 


Hay sin embargo entre Goethe y Nietzsche una gran diferencia. Ya 
que el fatalismo alegre de Goethe, del que habla Nietzsche, no está sola- 
mente inspirado en el estoicismo, sino también, después de su descubri- 
miento de la literatura oriental y persa, en el Islam. Escribe en el Diván de 
Occidente y Oriente, acabado en 1815: 


Es locura que cada individuo, para su caso particular, 
haga valer su opinión personal. 
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Si «Islam» quiere decir «sometido a Dios», 
vivimos y morimos todos en Islam”. 


A Goethe le gustará retomar esta fórmula: «Vivimos todos en Islam», 
por ejemplo, en una carta del 19 de septiembre de 1831 a Adela Schopen- 
hauer a propósito de la epidemia de cólera”. Existe indiscutiblemente en 
el viejo Goethe la creencia en una Providencia*. Pero el Dios-providen- 
cia de Goethe no es, como Alá, un Dios personal, sino que se identifica 
con la Naturaleza, es un Dios inmanente al Todo. Desde este punto de 
vista, Goethe no está totalmente alejado de Nietzsche, que justifica los 
aspectos más atroces de la existencia volviéndolos a situar en una «pers- 
pectiva de conjunto», apelando a la «gran simpatía panteísta en el gozo y 
en el dolor». 

Hay, en todo caso, tanto en Goethe como en Nietzsche, una impor- 
tante divergencia con respecto al estoicismo y el islamismo. Para los estoi- 
cos, el consentimiento al mundo es un acto de orden puramente ético, 
una elección de la facultad del juicio. Para Goethe y Nietzsche, esta elec- 
ción ética supone una actividad de orden estético (lo que está excluido 
por Mahoma)”. Es en el arte y por el arte como podemos acceder al con- 
sentimiento en la existencia, como podemos decir «sí» a la vida. Puesto 
que, para Goethe y Nietzsche, el arte es un medio privilegiado de acceso 
a la realidad, un modo de conocimiento que puede conducir a aquel que 
lo ejerce a experimentar lo que Nietzsche llama el sentimiento dionisía- 
co. Goethe y Nietzsche son en esto herederos de Alexander Baumgarten, 
el fundador de la estética, quien en 1750, en su Aesthetica, afirmaba que 
junto a la verdad lógica hay una verdad estética. Oponía, por ejemplo, el 
eclipse observado por los astrónomos y los matemáticos al eclipse percibi- 
do con emoción por el pastor que habla de ello con su amada”. La per- 
cepción estética comporta siempre un elemento afectivo, de placer, de 
admiración, o de terror. Aquella introducción de la afectividad en la per- 
cepción de la realidad, aquella aparición de un «sentimiento» de la exis- 
tencia volverá a encontrarse en Rousseau, en Goethe, en Schelling, en 
todo el romanticismo alemán, y en Nietzsche. 

El consentimiento a la existencia está ligado, tanto en Goethe como 
en Nietzsche, a una actividad estética, pero no a cualquiera. Goethe 
reprocha, por ejemplo, a la poesía inglesa, ser deprimente y haber inspi- 
rado, en los tiempos de su juventud, una «oscura repugnancia de la vida» 
a la juventud alemana”. Él mismo sentía muy intensamente aquel senti- 
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miento teniendo siempre, para este fin, un agudo puñal al alcance de la 
mano. Aunque finalmente acabó riéndose de sí mismo y «resolvió 
vivi; pero, para poder vivir en la serenidad, experimentó la necesidad 
de realizar en una obra literaria todo lo que había vivido, y así surgió la 
novela Werther. Aquella necesidad de exorcizar sentimientos penosos es, 
podríamos decir, bastante banal. Pero lo es mucho menos la definición de 
la «verdadera» poesía que Goethe opone a la poesía inglesa y cuyos 
modelos son la poesía homérica y la poesía antigua en general, porque, a 
sus ojos, el hombre antiguo, a diferencia del hombre romántico o cristia- 
no, encontraba su alegría en la existencia terrestre. Aquella verdadera 
poesía es para él un «evangelio profano»” que nos aporta paz y serenidad 
porque nos eleva y nos hace ver las cosas desde lo alto como desde un 
globo aerostático. Es el resultado de una ascesis, de una transformación 
de la mirada, que vuelve a situar las cosas en el "Todo, en una perspectiva 
de conjunto. La pintura es, también ella, un medio de acceder al gozo de 
existir: 


Tener frente a sí, todo el día, la magnificencia del mundo y sentirse 
en disposición de hacerla súbitamente revelada por aquel don de la pin- 
tura. ¡Qué voluptuosidad poder acercarse cada vez más a lo inexpresable 
por medio del trazo y del color!” 


De una manera general, la misión del arte consiste en «elevar a cada 
uno por encima de sí mismo»*. 

El arte es a un tiempo para Nietzsche el medio de decir «sí» a la exis- 
tencia y la expresión de esta elección. Pero más explícitamente que Goe- 
the, liga estrechamente arte y existencia. Desde El origen de la tragedia, 
plantea lo que llama el primer principio de su metafísica del arte: «El 
mundo y la existencia no pueden parecer justificados sino en tanto que 
fenómeno estético»*. Y casi veinte años después escribirá: «El mundo 
como obra de arte engendrándose a sí misma»”. Si la existencia tiene 
aspectos aterradores, es porque la fealdad y la disonancia forman parte del 
juego estético, ya sea en el arte de la naturaleza o en el arte humano. Para 
Nietzsche el arte no debe expresar la insatisfacción ante lo real, como 
hace el arte romántico o wagnerlano, sino proclamar «el reconocimiento 
ante la felicidad de la que se ha gozado»*%, aquella felicidad que consiste 
para Nietzsche en participar, incluso en el sufrimiento, en la gran obra de 
arte del mundo. Como Rafael, hay que «reconocer la existencia»”. Desde 
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esta perspectiva, el arte será un arte de «apoteosis», lo que es, por ejemplo, 
dice Nietzsche, la poesía de Homero. «El arte es aquiescencia en la exis- 
tencia, bendición y divinización de la existencia.»* Volveremos a encon- 
trar una actitud análoga en Rilke. Para él, la misión órfica del poeta es 
«celebrar»? las cosas terrestres, glorificar la existencia. 


141 


Conclusión 


Hemos encontrado por tanto al final de este libro los dos temas princi- 
pales del Velo de Isis: las dos dimensiones, cósmica y estética, de la existen- 
cia humana, que resumía, en mi libro precedente, citando a Nietzsche: «Ir 
más allá de mí mismo y de ti mismo. Experimentar de una manera cósmi- 
ca», y escribiendo que la naturaleza es arte y el arte, naturaleza, no siendo 
el arte humano más que un caso particular del arte de la naturaleza. 

No tengo la pretensión de afirmar que el consentimiento al ser, pro- 
puesto por Goethe y heredado en parte de los estoicos y de Spinoza, sea la 
respuesta más perfecta al problema trágico de la existencia humana. Me 
contento con proponer un modelo que puede convenir o no a tal o cual 
lector. Por mi parte, estoy seducido por esta actitud de maravillamiento. No 
obstante, mantengo desde hace tiempo ciertos escrúpulos que he expresa- 
do en distintas ocasiones. Por una parte, esta actitud interior ¿no está reser— 
vada más que a los privilegiados? Y, por otra parte, ¿podemos resignarnos a 
consentir el inmenso sufrimiento en el que está sumergida la mayor parte 
de la humanidad, triturada por los apetitos de poder y de riqueza, o por el 
fanatismo ciego de un pequeño número de hombres sin escrúpulos? 

Al acabar este libro, tenía la impresión de haber expuesto un punto de 
vista de privilegiado que puede permitirse el lujo de practicar «ejercicios 
espirituales». Me decía: nosotros, los intelectuales, vivimos en una burbuja 
como Homúnculo y deberíamos imitarlo rompiendo nuestro frasquito 
sobre el trono de Galatea. ¿No deberíamos, como los estoicos, reconocer 
que la acción, la acción al servicio del prójimo, forma parte de la vida filo- 
sófica? Pero, al mismo tiempo, he tomado conciencia del mérito de Goe- 
the que fue un hombre de acción en Weimar, pero que sobre todo, al final 
de su vida, dio lugar ampliamente, en sus obras, a la acción al servicio de 
los hombres: el símbolo de esta orientación del pensamiento de Goethe es 
la evolución de su héroe, Wilhelm Meister, hombre de teatro que se con- 
vierte en médico. 

Podríamos decir de hecho que la intuición fundamental que inspira 
todo el pensamiento de Goethe consiste en considerar que la realidad es, 
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como dice el poema Uno y todo, un «actuar eterno y vivo». Es en este sen- 
tido como Fausto traduce la primera frase del evangelio de Juan: no «En 
el principio era el Verbo, el Discurso», sino «En el principio era la 
Acción»*, porque solamente la Acción es capaz de crear. Lo que cuenta, a 
ojos de Goethe, no es hablar, sino pensar y actuar: 


Pensar y actuar, actuar y pensar, es la suma de toda sabiduría [...]. 
Tanto el uno como la otra deben alternar eternamente su efecto en la 
vida como la inspiración y la expiración. Hay que someter la acción a la 
prueba del pensamiento y el pensamiento a la prueba de la acción”. 


La vida filosófica no consiste sólo en la palabra y la escritura, sino en la 
acción comunitaria y social. Así lo creían ya Epicteto y Marco Aurelio. 
También desde esta perspectiva del actuar, hay que comprender la máxi- 
ma goetheana que hemos dado como título a este libro: «No te olvides de 
vivir», queriendo resumir así el extraordinario amor a la vida que se pue- 
de observar en Goethe. 

Esta máxima es la traducción de Memento vivere que Goethe opone a 
Memento mori: «No olvides el morir», «Piensa en la muerte». Esta última 
máxima significa que hay que pensar en un acontecimiento futuro para 
prepararse a él. El Memento vivere no es simétrico al Memento mori, y es una 
máxima paradójica. ¿Es posible olvidar que se vive, puesto que, precisa- 
mente, se vive? Sin embargo, desde el siglo V a. C., Antifonte el Sofista, 
como hemos visto?, reprochaba a sus contemporáneos olvidar la vida pre- 
sente, preparándose para otra vida. Y, en el Renacimiento, Montaigne 
escribía estas líneas que siempre he admirado: 


¡Cómo!, ¿no has vivido? Ésta es no sólo la fundamental, sino la más 
ilustre de tus ocupaciones [...]. La grande y gloriosa obra maestra del 
hombre es vivir de modo conveniente. Todo lo demás, reinar, atesorar, 
edificar, no son más que pequeños apéndices y adminículos a lo sumo”. 


Aquí, una vez más, el hombre ha olvidado que vivía, dejándose absor- 
ber por un detalle de la vida. Los dos puntos de vista, el de Antifonte y el 
de Montaigne, nos introducen en los dos sentidos que se pueden dar a la 
máxima de Goethe. 

En primer lugar, para Goethe, vivir es estar activo, es actuar en el pre- 
sente. «No te olvides de vivir» significa entonces «no olvides tu tarea coti- 
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diana, la acción que debes realizar al servicio de los hombres, en una pala- 
bra: tu deber». Pero «no te olvides de vivir» puede significar también «no 
olvides gozar de la vida». Gozar de la vida es, en primer lugar, para Goethe, 
gozar plenamente de los placeres de la vida, y hay que reconocer que arras- 
trado por Christiane apreciaba, quizás demasiado, no solamente los place- 
res del amor, sino también los placeres de la mesa y de la bebida. Pero gozar 
de la vida era también, para él, descubrir el gozo en la existencia misma, en 
lo que tiene de maravilloso en la actividad del cuerpo y del espíritu. Era, en 
fin, comulgar con el gozo que halla en su actividad aquel «actuar eterno y 
vivo» en el que «tenemos la vida, el movimiento y el ser». 
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D. Lohmeyer, Faust und die Welt, pág. 321. Como en el caso de la expresión étre-la (cf. 
nota 94bis), hemos optado por traducir esta expresión, étre-au-monde, con el verbo «ser» 
(«ser-en-el-mundo»), por referirse a una experiencia existencial y no a un mero estado. 
(N. de la T.) 

19% Diván occidental-oriental, HA, t. 51, pág. 70. La traducción de H. Lichtenberger es 
muy diferente: «Grande es la alegría de vivir. Más grandes aún las alegrías de la vida». Pero 
no proporciona la especificidad de la palabra Dasein. [Lo mismo ocurre con las traduccio- 
nes en castellano: «Grande es el gozo que la vida encierra; pero aún más grande de vivir, 
el gozo» (R. Cansinos Assens, op. cit., pág. 1570) y «Grande es el gozo de vivir, más gran- 
de aún el gozo de la vida» (]. Talens, Poemas del diván de Oriente y Occidente, Málaga, Cua- 
dernos del Sur, 1972), por lo que hemos traducido directamente del francés. (N. de la T.)] 

19 C£., más adelante, págs. 49 y 127-131 para otras reflexiones sobre este tema. 

15 En HA, t. Il, pág. 631. Véase también J. Miller, «Goethes Zeiterlebnis im “West- 
óstlichen Diwan”», en J. Muller (ed.), Gestaltung Umgestaltung, Homenaje por el 75 ani- 
versario de Hermann August Korff, Leipzig, 1957, pág. 155. 

196 B. Pasternak, El doctor Zhivago, trad. de F. Gutiérrez, Barcelona-México, Noguer, 
1958, pág. 569. 

17 Poemas del diván de Oriente y Occidente, «Reencuentro», ed. cit., págs. 30-31; R. 
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Cansinos Assens traduce por «Encuentro», en op. cit., pág. 1582. A propósito de este poe- 
ma véanse los comentarios de H. Lichtenberger, pág. 466; de E. Trunz, HA, t. Il, pág. 
642; y de J. Miuiller, «Goethes Zeiterlebnis im “West-óstlichen Diwan”», pág. 157. 

1% Fgust [, verso 1700; op. cit., pág. 152. 

192 W, Emrich, Die Symbolik von Faust H1, ed. cit., págs. 343-344. 

10Cf. A. Schóne, J.-W. Goethe, Faust, Kommentare, Darmstadt, 1999, págs. 582-587. 

"1 HA, t. IL, págs. 668-669. 

12 Para esta última hipótesis cf. H. J. Weigand, «Wetten und Pakt in Goethes Faust», 
en W. Keller (ed.), Aufsátze zu Goethes Faust I, Darmstadt, 1984, págs. 426-427. 

113 Goethe, Conversaciones con el canciller Múller, trad. cast. de R. Sala, en Goethe y otros, 
Barcelona, Alba, 2002. 

1 Cf W. Schadewaldt, Goethestudien, ed. cit., págs. 203 y 246. 

15 Fgust 1, versos 3188-3192; op. cit., pág. 195. 

316 Faust 11, acto V, versos 11581-11586; op. cit., pág. 420. 

1 Cf. Elegía de Marienbad, ed. cit., verso 100, citada más abajo. 

118 Marco Aurelio, Meditaciones, VI, $ 5. 

12 HA, t. 1, pág. 307. , 

12 Goethe, Conversaciones con el canciller Múiller, 4 de noviembre de 1823. 

12! La traducción española difiere mucho de la de Hadot, por lo que traducimos direc- 
tamente del francés; cf. Goethe, Egmont, acto 11, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1991. 

2 Conversaciones con el canciller Múller, 7 de septiembre 1827. 

123 T ebensregel, HA, t. 1, pág. 319 (trad. cast. de R. Cansinos Assens, Norma de vida, en 
op. cit., t. 1). 

12? Marco Aurelio, Meditaciones, XI, $$ 1-2. 

15 Elegía de Marienbad, en op. cit., pág. 195. 

126]. "P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, 28 de febrero de 1831, Barcelona, Acan- 
tilado, 2005, pág. 536. 

17 Ibid., 3 de noviembre de 1823, pág. 77. 

15 Viajes italianos, Roma, 27 de octubre de 1787, en op. cit., págs. 262-263. 

12 Cf, más arriba, pág. 23. 

5 Poesía y verdad, 111, 14, págs. 395-396. 

1 C£,, más arriba, pág. 23. 

12 Carta a Auguste von Bernstorff del 17 de abril de 1823, en Goethes Briefe, HA, t. IV, 
pág. 63. 

13 «Legado», en La vida es buena (Cien poemas), trad. de J. L. Reina, Madrid, Visor, 
1999, pág. 163. 

13 «Zuleika habla», en Obras completas, pág. 1539. Cf. también «Suleika habla», en La 
vida es buena (Cien poemas), pág. 116: «¡El espejo me dice que soy hermosa! / Vos que 
envejecer también es mi destino. / Ante Dios tiene que ser eterna cada cosa, / amad por 
un instante en mí lo divino». (N. de la T.) 

15 Maximen und Reflexionen, $ 752, HA, t. XIL, pág. 471 (Hecker, $ 314). 

156 Fgust Il, acto V, versos 12104-12105; op. cit., pág. 432. 

17 «Legado», op. cit., pág. 162. 

18 Doesía y verdad, libro VIH, pág. 227. 

1% «Uno y Todo», en La vida es buena (Cien poemas), ed. cit, pág. 136. 
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Y Diván de Occidente y Oriente, «Dichosa nostalgia», en Obras completas, t. 1, págs. 1510- 
1511. 

1 Cf., más arriba, pág. 41. 

2 Maximen und reflexionen, $ 1088, HA, t. XI, pág. 518. 

1 'Traducimos en este caso directamente del francés; véase Diván de Occidente y Orien- 
te, «Libro del Parst», en op. cit., pág. 1607. (N. de la T.) 


11. La mirada desde lo alto y el viaje cósmico 


' Texto alemán en Goethes Werke, HA, t. XIII, págs. 255-256. [La traducción caste- 
llana que ofrecemos aquí apareció en la revista Cimbra, núm. 384, noviembre-diciembre 
de 2008, publicada por vez primera por el Instituto de Estudios Geográficos de la Uni- 
versidad de Tucumán en 1950, y se debe a Guillermo Rohmeder y Lidia R. Giménez. 
(N. de la T.)] 

?B. Saint Girons, Le Sublime de l'Antiquité d nos jours, París, 2005, pág. 96. 

* Volvemos a encontrar la imagen de la montaña como altar en el poema «Viaje de 
invierno al Harz», en La vida es buena (Cien poemas), ed. cit., págs. 42-45. 

*H. Blumenberg, La Légitimité des Temps Modernes, París, 1999, pág. 193 (Die Legiti- 
mitát der Neuzeit, Fráncfort del Meno, 1966, pág. 336, n. 247). 

3]. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, 111, 2, en Gesammelte Werke, t. IV, pág. 82. 
Encontraremos una crítica de la opinión de Burckhardt en G. Pochat, Figur und Land- 
schaft. Eine historische Interpretation der Landschaftsmalerei, Berlín, 1973, págs. 182 y ss. 

* Sobre los sentimientos que inspira la montaña al hombre moderno, cf. M. H. 
Nicholson, Mountain Gloom and Mountain Glory. The Development of the Aesthetics of the 
Infinite, Cornell University, 1959. 

7]. Le Goft, El nacimiento del purgatorio, trad. de F. Pérez Gutiérrez, Madrid, Taurus, 
1985. 

* Homero, llíada, tv, 275-276, trad. de L. Segalá, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pág 45. 

9 Ibid., V, 770-772, pág. 61. 

'* Apolonio de Rodas, Las argonáuticas, 1, 1112-1116, trad. de M. Brioso, Madrid, 
Cátedra, 1986, pág. 80. 

Sobre la mirada desde lo alto y la geografía, cf. las páginas consagradas a este tema en 
Chr. Jacob, La Description de la terre habitée de Denys d*Alexandrie ou la legon de géographie, 
París, 1990, págs. 23-28. 

*? Aristófanes, Las nubes, versos 275-290, trad. de F. Rodríguez Adrados y J. Rodríguez 
Somolinos, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 44. 

PSéneca, Epístolas morales a Lucilio, 89, 21; M. V. Marcial, Epigramas, IV, 64; Plinio el 
Joven, Cartas, V, 6 y 11, 17; Estacio, Silvas, 11, 2; Antología palatina, IX, 808. 

“Séneca, op. cit., 79, 2. 

5 Historia augusta, Vida de Adriano, 13, 3. 

'* Ibid., 14, 3. 

1 A. Marcelino, Historia, XXU, 14, 4-6. 

Lucrecio, De la naturaleza, VI, 468-469, pág. 202; VI, 421-422, pág. 200. 

'*Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica, XVI, 7, 6. 
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2% Apolonio de Rodas, Las argonáuticas, 111, 154-184, op. cit., pág. 136. 

21 A.-J. Festugiére, La Révélation d'Hermés Trismégiste, t. 11, pág. 445, n. 6. (Las páginas 
441-459 son muy interesantes para el problema que nos ocupa.) 

2 Ibid., pág. 445, n. 6. 

23 FE, Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de l'artisan dans la Gréce antique, París, 2000 
(1.2 ed., 1975). 

La representación del vuelo del espíritu plantea, para algunos historiadores, el proble- 
ma de una influencia eventual del chamanismo. He evocado esta cuestión en ¿Qué es la 
filosofía antigua?, trad. de E. Cazenave, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1998, págs. 
199-205, y en el artículo «Shamanism and Greek Philosophy», en H.-P. Frankfort y R. 
Hamayon (eds.), The Concept of Shamanism. Uses and Abuses, Budapest, 2002, págs. 385-402. 

25 De lo sublime, XXXV, 2-3, trad. de F. de P. Samaranch, Buenos Aires, Aguilar, 1972, 
págs. 135-136. 

25 Ambas traducciones se han realizado directamente del francés. Puede consultarse la 
trad. en castellano de M.* I. Santa Cruz, A. Vallejo y N. L. Cordero, en Diálogos, Madrid, 
Gredos, 1988. 

2% Cicerón, Sobre la república, VI, 9-29. 

2 Filón, De specialibus legibus, 11, S 1-2 (trad. Moses). Compárese también ibid., IL, $ 
644, al hablar de los sabios, ciudadanos del mundo. 

2 Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, 1, 21, 54. 

Lucrecio, De la naturaleza, 1, 72-74; 1, 1044-1047; 111, 16-17, trad. de E. Valentí i Fiol, 
Madrid, Planeta, 1987, págs. 5, 67, 71. 

% Séneca, Espístolas morales a Lucilio, 102, 21, pág. 262. [En la traducción francesa 
encontramos «espíritu» (esprit) en vez de «pensamiento». Cf. nota 99, en «Las alas de la 
esperanza». (N. de la T.)] 

31 Marco Aurelio, Meditaciones, XI, $ 1. 

2 Cf los textos en Pierre Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua?, ed. cit., pág. 134. 

3 Séneca, Cuestiones naturales, 1, prólogo, $ 7. 

% Cicerón, República, VI, $ 16, 16. Cf. Séneca, Cuestiones naturales, prólogo, $$ 11-12; 
Marco Aurelio, Meditaciones, VI, $ 36, 1 y XI, $ 12. 

35 Ovidio, Metamorfosis, XV, 147-151, trad. de A. Ruiz de Elvira, Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1992, pág. 172. 

% Lucrecio, De la naturaleza, 51, 7-10, pág. 37. 

7 Séneca, Cuestiones naturales, 1, Prólogo, $ 7. 

% Marco Aurelio, Meditaciones, VII, S 48; IX, $ 30; XII, $ 24, 3. 

Se encontrará una traducción inglesa del Icaromenipo y del Caronte en la edición de 
la Loeb Classical Library, núm. 54, y una traducción francesa por É. Chambry en la 
colección Garnier (desgraciadamente agotada y no reeditada). Hay también traducción 
castellana de V. Castro Rodríguez, en Diálogos de los dioses. Icaromenipo, Madrid, Áurea, 
2006. 

“Luciano, lcaromenipo, 11, t. U. Loeb Classical Library, núm. 54, pág. 287, citando a 
Homero, Ilíada, XUL, 4-5. 

* Homero, Odisea, XI, 308. 

Luciano, Diálogos de los muertos, 20, t. VII, Loeb Classical Library, núm. 431, pág. 102. 

* Por ejemplo, Epicteto, Conversaciones, IL, 22, 24. 
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“Luciano, Cómo escribir la historia, S 41, trad. inglesa, t. VI, Loeb Classical Library, 
pág. 56. 

$ Ibid., $ 49, pág. 60, citando a Homero, Ilíada, XUL, 4-5. 

46 C£., más adelante, págs. 85-86. 

* Bernardo Silvestre, Cosmographie, introd., trad. y notas de J. Lemoins, París, 1998. La 
obra se conoce también bajo el título De mundi universitate libri duo sive Macrocosmus et 
Microcosmus. 

** H. Tuzet, Le Cosmos et l'imagination, París, 1989, pág. 217. 

* Sobre estos textos cf. A. Koestler, Los sonámbulos: el origen y desarrollo de la cosmolo- 
gía, Barcelona, Salvat, 1986; M. H. Nicholson, Voyages to the Moon, Nueva York, 1948, y 
The Brealing of the Circle, Nueva York, 1949; H. Tuzet, Le Cosmos et l'imagination, págs. 
215 y ss. 

% Pascal, Pensées, ed. L. Brunschvicg, París, 1971, $ 72, págs. 347-349; $ 305, pág. 427; 
$ 206, pág. 428. [La traducción de J. Llansó ofrecida aquí sigue la edición de Lafuma, cuya 
correspondencia con la de Brunschvicg indicamos aquí: Pensamientos, Madrid, Alianza, 
1986, $ 199, pág. 76; $ 50, pág. 35; $ 201, pág. 81. (N. de la T.)] 

* Voltaire, Micromegas, capítulo primero, pág. 29 (Hatier Poche), trad. cast. de F. 
Lafarga, Madrid, Siruela, 1988. 

2 Idem, Zadig, cap. 9, pág. 49 (Hatier Poche). 

% A, Chénier, CEuvres completes (Bibliotheque de la Pléiade), París, 1958, pág. 391. No 
hemos hallado la traducción castellana, por lo que se ha traducido directamente del fran- 
cés. (N. de la T.) 

% C£. los excelentes artículos de R. Denker, «Luftfahrt auf mongolfierische Art in 
Goethes Dichten und Denken», Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft, 26 (1964), págs. 181-198, y 
de M. Wenzel, «Buchholz peinigt vergebens die Liifte. Das Luftfahrt— und Ballonmotive 
in Goethes naturwissenschaftlichem und dichterischem Werk», Jahrbuch des Freien Deut- 
schen Hochstifts, 1988, págs. 79-112, cuya lectura me ha ayudado mucho a redactar el pre- 
sente estudio. 

5 W. Emrich, Die Symbolik von Faust 11, Fráncfort-Bonn, 1957, pág. 370. 

5 Faust H, acto II1, versos 9952-9953; op. cit., pág. 376. 

77 G. Bianquis, «Goethe et Voltaire», en Études sur Goethe, París, 1951, pág. 98. 

58 C£., más adelante, pág. 80. 

Traducción ligeramente modificada de J.-F. Angelloz en Les Pages immortelles de 
Goethe presentadas por H. Carossa, París, 1942, pág. 117. Veáse también Goethe, Poésies, 
t. I, pág. 250. [Se ha traducido directamente del francés pero puede consultarse la traduc- 
ción castellana de R. Cansinos Assens, en op. cit., t. 1. (N. de la T.)] 

“ Goethe, Años de andanzas, 1, 3, pág. 531. 

%' Kant, Crítica del juicio, 11, $$ 26-28, trad. francesa de A. Philonenko, págs. 94-98; véa- 
se, por ejemplo, trad. de M. García Morente, Madrid, Espasa, 1997, págs. 193-208. * 

% Goethes Werke, HA, t. VIH, pág. 561. 

% Goethe, Años de andanzas, 1, 3, pág. 532. 

Sobre la noción de fenómeno originario, cf. G. Bianquis, Études sur Goethe, ed. cit., 
págs. 45-80; P. Hadot, Le Voile d'Isis, pág. 261. 

$ M. Wenzel, art. cit., pág. 95; encontraremos el texto del poema en La vida es buena 
(Cien poemas), pág. 42. 
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Se ha traducido directamente del francés pero puede consultarse, por ejemplo, 
Goethe, Los sufrimientos del joven Werther, trad. de J. M.* Valverde, Madrid, Planeta, 1981. 
(N. de la T.) 

7 Goethe, Faust 1, versos 1092-1099; op. cif., pág. 138. 

$8 G. Bachelard, El aire y los sueños, trad. de E. de Champourcín, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica, 2003. 

6 Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, trad. de M. Salmerón, Madrid, Cátedra, 
2008, IL, 2, 

7 Goethes Briefe, HA, t. Il, pág. 544. 

7! Carta a Kestner del 5 de febrero de 1773, WA, t. IV, 2, pág. 52; cf. W. Schadewaldt, 
Goethestudien. Natur und Altertum, ed. cit., págs. 134 y 155. 

7 Poesía y verdad, México, Porrúa, 2000, libro XII, pág. 368. Quizá sería interesante 
añadir que Goethe escribe a Charlotte von Stein que Voltaire mira las cosas desde lo alto, 
como desde un globo aerostático, pero también que las ve con cierto desprecio (Goethes 
Briefe, HA, t. 1, 7 de junio de 1784, pág. 440). 

73 Faust II, acto III, versos 9897-9902; op. cit., pág. 375. 

74Cf., más arriba, págs. 25-27. 

75M. Wenzel, art. cit., particularmente págs. 104-105. 

78 En el austero osario, versos 31-32, HA, t. 1, pág. 367, en Poésies, t. 1, pág. 275. Tradu- 
cimos en este caso directamente del francés. (N. de la T.) 

77 Faust 11, acto V; op. cit., págs. 412-413. 

7 Ofrecemos aquí la variante «como quiera que fuese» en vez de la traducción de 
Roviralta, «sea lo que fuese», con el fin de armonizar con la traducción de Reina del poe- 
ma El novio (op. cit., pág. 154), «como quiera que sea, la vida es buena», que Hadot com- 
para en la última parte de esta obra con aquel pasaje del Fausto; cf. nota 19 de «El Sí a la 
vida y al mundo». (N. de la T.) 

78 FR, Scheithauer, Kommentar zu Goethes Faust, Stuttgart, 1959, pág. 292. 

7 A. Schóne, J.-W. Goethe, Faust, Kommentare, Darmstadt, 1999, pág. 728. 

80 Cf, más adelante, págs. 135-136. 

8: Weimars Jubelfest, Weimar, 1825, págs. 37-39. 

82 Cf. Pierre Hadot, Le Voile d'Isis, págs. 251-253. 

*% Anselme de Boot, Symbola varia, Ámsterdam, 1686, pág. 292. 

8* Martin de Vos, Illustration des Metamorphoses d'Ovide, Bruselas, 1607. 

$5 Se encontrará el texto alemán y la traducción (que a veces me he permitido modifi- 
car) de las diferentes estrofas en Goethe, Poésies, t. IL, pág. 730. [La traducción se ha reali- 
zado directamente del francés.(N. de la T..)] 

8 Con R. Ayrault (Poésies, t. IL, pág. 730) y K. Vietor («Goethes Altersgedichte», en K. 
Vietor, Geist und Form, Berna, 1952, pág. 154), mantengo la versión: Blauer Berge («mon- 
tañas azules») preferiblemente a otras versiones: Luftiger Berge («montañas golpeadas por el 
viento») o Bunter Berge («montañas coloreadas»). Es más coherente con la teoría de los 
colores que subyace en el poema. En Poesía y verdad, 11, 11, ed. cit., pág. 315, Goethe, 
evocando una peregrinación al monte Saint-Odile, habla del azul de las montañas suizas 
que se divisan en la lejanía y que los «atrae», a él y a sus compañeros. 

 K, Vietor, op. cit., págs. 154 y ss. 

88 Teoría de los colores, $ 779-780, en Obras completas, t. 1, ed. cit, pág. 525. 
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* Faust IL, acto 1, verso 4727; op. cif., pág. 246. 

"K. Vietor, op. cit., pág. 157. 

* Hemos traducido en este caso directamente del francés pero ofrecemos la traduc- 
ción de Cansinos Assens: «Sólo la noche serena luminosa de estrellas y luceros, rodeaba al 
observador, que creía contemplar por vez primera, en su plena magnificencia, la celeste 
bóveda», en Años de andanzas, 1, 9, en op. cit, t. 11, pág. 573. (N. de la T.) 

2 Cf F. Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de l'artisan, ed. cit., pág. 156, que consi- 
dera que el comportamiento de Dédalo «es ejemplar de la justa manera de ser, del ethos del 
hombre griego, del equilibrio entre la audacia y el respeto». 

2% Cf., más arriba, pág. 45. 

*% Nietzsche, CEuvres philosophiques completes, t. V (1967), pág. 562. 

% E. Trunz, en Goethe, Werke, HA, t. VIIL, pág. 583. Cf. Kant, Crítica de la razón prác- 
tica, Salamanca, Sígueme, 1997, pág. 197. 

"Texto alemán y traducción en Poésies, t. 11, pág. 728. 

” Ibid., t. IL, pág. 730. 

e Ética, IV, proposición 67. 

” Los años de aprendizaje, VII, 5, ed.cit., pág. 621. [Salmerón traduce: «Acuérdate de 
que tienes que vivir», pero traducimos en el texto literalmente según la expresión emplea- 
da por Hadot. (N. de la T.)] 

1% Goethe, La vida es buena (Cien poemas), pág. 154. 

101 Kant, Crítica del juicio, $ 42, ed. cit., págs. 251-252; cf. P. Hadot, ¿Qué es la filosofía 
antigua?, trad. de E. Cazenave, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, pág. 292; 
idem, Le Voile d'Isis, pág 222. 

12 G. Leopardi. Zibaldone, 3269, trad. de B. Schefer, Allia, París, 2004, pág. 1377. 
Debo esta referencia a una amable comunicación de Madame Novella Bellucci. [Se ha 
traducido directamente del francés por no figurar el fragmento citado en la edición caste- 
llana de los diarios de Leopardi (Zibaldone. De pensamientos, trad. de R. Pochtar, Barcelona, 
Tusquets, 1990). (N. de la T.)] 

1 Baudelaire, CEuvres completes, t. 1, ed. C. Pichois (Bibliothéque de la Pléiade), París, 
1975, págs. 7-11. Trad. cast. de A. Martínez Sarrión, en Las flores del mal, Madrid, Alianza, 
1993, pág. 19. 

104 Ibid, nota de C. Pichois, pág. 839, citando el ensayo de Baudelaire sobre Wagner. 

18 Cartas de Heinrich von Kleist fechadas entre el 4 y el 31 de agosto de 1806. 

1 E. Renan, CEuvres completes, t. IX, París, 1958, pág. 1037. 

107 E. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, trad. J. L. Arántegui, Madrid, Siruela, 2005, 
págs. 94-95. 

108]. Schneider y M. Léger-Orine (eds.), Frontiéres et conquéte spatiale, Dordrecht-Bos- 
ton-Londres, 1987. 

10% A. Brahic, P. Langereux et alii (eds.), Le Spatiopithéeque. Vers une mutation de l' homme 
dans l'espace, París, 1987. 

1 Ibid, pág. 176 (testimonio de Wubo J. Ockels). 

$1 La Terre vue du ciel, pág. 137 (testimonio de Jean Loup Chrétien); pág. 80 (James 
Irwin); pág. 104 (Pavel Popovitch); pág. 184 (Vitaly Sebastianov). 

'2 Ibid., pág. 165 (Olev Makarov); pág. 113 (Patrik Baudry); pág. 116 (Vladinur Lya- 
kov); pág. 134 (Byron Lichtenberg). 
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313 Le Spatiopithéque, pág. 179; La Terre vue du ciel, pág. 59 (Alekséi Leonov); pág. 88 
(Alfred Worden); pág. 176 (Alexander Alexandrov); pág. 220 (Sigmund Jihn). 

114 [e Spatiopithéeque, pág. 177 (Wubo Ockels). 

$3 La Terre vue du ciel, pág. 99. 

36 Tbid., pág. 46. 

"7 Ibid., pág. 53 (Loren Acton); pág. 177 (Piot Klimack); pág. 200 (Andrián Nikoláyev). 

$8 Ibid, pág. 131 (Mohammed Ahmed Faris); pág. 138 (Sultán bin Salman Al Saud). 

19 Le Spatiopitheque, pág. 181. 

2 La Terre vue du ciel, págs. 215 y 216. A diferencia del texto impreso, traduzco huma- 
nitarians no por «humanistas», sino por «humanitarios», con el matiz de amor de la huma- 


nidad. 


1. Las alas de la esperanza. Las Urworte 


' Hay dos estudios que pueden ser muy útiles para la interpretación del poema: Th. 
Buck, Goethes Unvorte. Orphisch, Fráncfort del Meno, 1996; J. Schmidt, Goethes Altersge- 
dicht Unvorte. Orphisch, Heidelberg, 2006. 

2 Mi traducción ha sido influida por las de J.-F. Angelloz (Les Pages immortelles de Goe- 
the introducidas por H. Carossa, París, 1942, pág. 164), Roger Ayrault (Goethe, Poésies, t. 
IL, pág. 598) y Maurice de Gandillac (en W. Benjamin, CEuvres choisies, París, 1959, pág. 
111, n. 2). [Si bien han sido consultadas las traducciones de J. L. Reina en La vida es buena 
(Cien poemas) y R. Cansinos Assens en Obras completas (t. 1), éstas difieren tanto entre sí y 
de la traducción de Hadot que hemos optado en este caso por traducir lo más literalmen- 
te posible a partir del francés de éste. (N. de la T.)] 

* He traducido wie por «conforme» [conformément] (Gandillac traduce: «según» [selon)), 
para señalar la causalidad astrológica que se ejerce sobre el desarrollo del individuo; cf., 
más adelante, págs. 94-98. 

*Se creía, en la Edad Media, que el nacimiento de Cristo había sido profetizado por 
las Sibilas (mujeres inspiradas por Apolo) y por los profetas de Israel. 

5 Gefállig: la palabra hace alusión al servicio, bueno o malo, que la Tyche rinde a la 
juventud sobre todo, pero también a todo hombre, y evoca asimismo el placer que a 
veces se puede hallar en los contactos sociales y en la variedad de los acontecimientos. 

* Wandelndes... wandelt: Goethe juega con el doble sentido del verbo wandeln, que sig- 
nifica a la vez «cambiar» y «caminar», de donde las traducciones «cambiante» y «camina». 

"Como señala E. Trunz, HA, t. 1, pág. 279, la oposición hinfállig-widerfállig correspon- 
de a la oposición, frecuente en Goethe, hin und wider, que designa un movimiento que va 
ora en un sentido, ora en el sentido contrario, por ejemplo, en Faust 1, verso 2598: «Wie 
sich Cupido regt und hin und wider springt» («Cómo se mueve Cupido y salta de acá para 
allá», trad. de José Roviralta, en Fausto, Madrid, Cátedra, pág. 178). Las primeras edicio- 
nes del poema ofrecen, para la palabra que he traducido por «en el sentido contrario», la 
grafía wiederfállig. Las ediciones modernas prefieren la grafía widerfállig. Esta diferencia se 
explica por la evolución de la ortografía alemana en el curso del siglo XIX. A. Schóne, en 
su comentario del pasaje del Fausto que acabamos de citar (J. W. Goethe, Faust Kommen- 
tare, Darmstadt, 1999, pág. 288), señala que la edición de 1828 presenta la grafía hin und 
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wieder, pero que el sentido corresponde en efecto a la grafia moderna: wider, si no signifi- 
caría que Cupido se agita «a veces» [quelquefois]. De ahí mi traducción, a la que tal vez 
habría que añadir el vínculo que señala E. Trunz en su comentario a las Urworte, HA, t. 1, 
pág. 723, comparándolo con el neerlandés medevallen-tegenvallen, «que nos es favorable», 
«que nos es contrario». He traducido «esto cae» [cela tombe] pensando en la expresión «esto 
cae bien, esto cae mal» («cela tombe bien, cela tombe mal»). Le agradezco muy particu- 
larmente a mi amigo Herman Bonne las informaciones y los consejos que me ha dado a 
propósito de este difícil pasaje. [Reproducimos literalmente la cita del verso en francés, 
pues en ambas traducciones, la de Reina («a vida, a veces vana, a veces agradable», op. cit., 
pág. 129) y la de Cansinos Assens («Ocurren contratiempos en la vida», op. cif., pág. 1047), 
se pierden todos estos matices: «Au cours de la vie, cela tombe tantót dans un sens, tantót 
dans le sens contraire». (N. de la T.)] 

* Ode puede ser traducido por «Caos», ya que parece en efecto que Goethe hace alu- 
sión al pasaje de Hesíodo (Teogonía, 116) y sobre todo a las Argonáuticas órficas (verso 14 y 
especialmente 420 y ss.), que utilizan la fórmula «el antiguo Caos» y que hacen nacer a 
Eros de Caos. Ahora bien, la noción de Caos equivale a la de Vacío (cf. la nota de P. 
Mazon al texto de Hesíodo en la edición de la Colección de las Universidades de Fran- 
cia: «El Caos designa una profundidad bella»). [Esta lectura difiere bastante de la traduc- 
ción de Reina, «adonde el viejo tedio huir le hiciera» (op. cit., pág. 129), o la de Cansinos 
Assens, «a donde de los yermos elevose» (op. cif., pág. 1047), por lo que aquí, aunque apo- 
yándonos en las traducciones citadas, nos limitamos a traducir literalmente del francés de 
Hadot. (N. de la T..)] 

? Bedingung: literalmente «condición», pero la palabra aislada no expresa el sentido pro- 
fundo, es decir «delimitación y determinación apremiantes». 

"El término Zone tiene el mismo sentido en el poema Die Weltseele, HA, t. 1, pág. 
248: «Begeistert reisst euch durch die náchsten Zonen ins All», trad. en Poésies, t. IL, págs. 
516-517: «En el entusiasmo lanzaos a través de los espacios más próximos, al Todo». 

!! Goethe emplea varias veces este término para designar la continuidad de los siglos, a 
la vez como sucesión de vicisitudes y como encadenamiento fatal; cf. Faust II, acto V, ver- 
sos 11583-11584 (trad. en op. cit, pág. 420): «La huella de mis terrenos no puede borrarse en 
el transcurso de las edades»; Diván de Occidente y Oriente, «Chuld Nameh», «Libro del 
Paraíso»: «Sabes cuantos milenios (Áonen) hemos pasado en una íntima unión»; Poesía y 
verdad, libro vin (HA, t. VIH, pág. 352, 10): «Los Elohim tenían la elección de alcanzar los 
tiempos (Aonen) [...] donde el campo estaría libre para una creación nueva»; Hoy y para 
siempre (Heut und ewig), en Poésies, t. 1, págs. 604-605: «Las edades (Áonen) se hundirán 
alternativamente, reinarán». 

2K. Borinski, «Goethe's Unvorte. Orphisch», Philologus, 69 (1910), págs. 1-9. 

1% Georg Zoega's Abhandlungen, editados y con compilaciones dirigidas por F. G. 
Welcker, Gotinga, 1817. 

"Welcker, op. cit., págs. 32 y ss. 

'S Heráclito, fragm. 119 Diels, pág. 173 Dumont. 

Cf. Pierre Hadot, La Citadelle intérieure, págs. 140-141. 

"Cf. la nota de A. Dies en Platón, Leyes (libros VII-X), pág. 133. 

6 C£ Diagoras Melius. Theodorus Cyrenaeus, M. Winiarczyk, Leipzig, 1981, fragm. 2 


(pág. 29). 
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Platón, Fedón, 107d. 

2% Idem, República, X, 617e, 619e. Agradezco mucho a Madame Fabienne Jourdan las 
iluminadoras observaciones que me ha comunicado a propósito de este texto y que me 
han sido muy valiosas a la hora de comentarlo. 

2 Ibid., X, 619c. 

2Proclo, Commentaire sur la République, trad. de Festugiére, t. III, pág. 249. 

2 Ibid., pág. 249. 

24 Leyes, IX, 8774. ; 

2 G. Ricciardelli, Inni Orfici, Milán, 2000, introducción, pág. XXXI. 

2 Ibid., himno 72, versos 2-3, pág. 184. 

'Vetio Valente, Anthologiarum libri, ed. W. Kroll, Berlín, 1908, pág. 126, 15; pág. 160, 
5; pág. 331, 26-27. 

2 Macrobio, Satumales, 1, 19, 16-18. Propongo aquí mi propia traducción. Véase tam- 
bién la excelente traducción de Ch. Guittard, Saturnales, libros 1-11, París, 2004, pág. 121. 
[Traducimos directamente del francés de Hadot. (NN. de la T.)| 

2 C£., más adelante, pág. 115. 

Cf. J. Flamant, Macrobe et le néo-platonisme latin d la fin du 1V siécle, Leiden, 1977, págs. 
653-658. 

% Pablo de Alejandría, Elementa Apotelesmatica, ed. E. Boer, Leipzig, 1958, pág. 47, 13. 

2 Cf. F. Boll, C. Bezold, W. Gundel, Sternglaube und Sterndeutung, Darmstadt, 1975, 
págs. 195 y ss. 

% Proclo, Commentaire sur la République, trad. de Festugiére, t. II, pág. 257. 

O. Neugebauer y H. B. van Hoesen, Greek Horoscops, Filadelfia, 1959, págs. 44-45 
(núm. 138) y pág. 65 (núm. 338). Sobre las cuatro suertes en general, cf. ibid., págs. 8-9. 
Doy las gracias a mi amigo Alain Segonds, quien me ha dado a conocer estos textos. 

*Vetio Valente, Anthologiarum libri, 1V, 25, ed. Kroll, págs. 200-202. 

* Zoega, Abhandlungen, págs. 46 y 52; K. Borinski, «Goethe's Unvorte. Orphisch», pág. 8. 

7 Sobre el hermetismo y la astrología, cf. A.-J. Festugiére, La Révélation d'Hermes Tris- 
mégiste, t. 1, París, 1950, págs. 89-186. 

% K. Borinski, «Goethe's Unvorte. Orphisch», pág. 5. 

9 C£. ibid. 

* Carta a Nees von Esenbeck, 25 de mayo de 1818, en Th. Buck, Goethes Urworte. 
Orphisch, pág. 72. 

1 Carta a Otilia von Goethe, 21 de junio de 1818, en Th. Buck, op. cit., pág. 73. 

2 Poesía y verdad, libro 1, pág. 5; sobre el horóscopo de Goethe cf. F. Boll, C. Bezold, 
W. Gundel, op. cit., págs. 67-72 y 160-163. 

* Ch. du Bos, Goethe, París, 1949, pág. 39. 

4 Ibid., pág. 30. 

*' Comentario de Goethe a la segunda estrofa de las Unvorte, en Poésies, t. U, pág. 757. 

* C£., más arriba, pág. 21. 

* Comentario de Goethe a la primera estrofa de las Unworte, en Poésies, t. II, pág. 755. 

* Poesía y verdad, libro II, pág. 46. 

% A. de Saint Exupéry, Terre des hommes, en CEuvres complétes, edición publicada bajo 
la dirección de M. Autrand y M. Quesnel («Bibliothéque de la Pléiade»), t. 1, París, 1994, 
pág. 285. 
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5%]. P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, ed. cit., 12 de marzo de 1828, pág. 774. 
Rosa Sala Rose traduce Wildheit por «impetuosidad», no así Hadot, que prefiere sauvage- 
rie, «salvajismo»; hacemos esta pequeña variación sobre la traducción de Sala Rose. (N. de 
la T.) 

Ch. Andler, Nietzsche, sa vie, sa pensée, t. I, París, 1958, pág. 30 y n. 1. 

2 Goethe, Viajes italianos, 9 de octubre de 1786, en Obras completas, t. IL, pág. 66. 

33 S, Freud, «Sur la dynamique du transfert» (1912), en CEuvres completes. Psychanalyse, 
t. XI, París, 1998, pág. 394. 

% Comentario de Goethe a la tercera estrofa de las Unworte, en Poésies, t. IL, pág. 759. 

% C£., más arriba, págs. 95-96. 

% Comentario de Goethe a la tercera estrofa de las Urworte, en Poésies, t. IL, pág. 759. 

7 Ibid. 

%* Comentario de Goethe a la tercera estrofa de las Urworte, en Poésies, t. IL, pág. 761. 

% Por ejemplo, Th. Buck, Goethes Urworte. Orphisch, págs. 54-55. 

6 Cf, más adelante, págs. 113-115. 

6! Los años de aprendizaje, VI, pág. 483. 

% Texto alemán en HA, t. XI, pág. 520 (1120). 

% En Goethe, La vida es buena (Cien poemas), pág. 42. 

 Cf., por ejemplo, el poema Amintas citado infra, págs. 112-113. 

% Goethe, Poesía y verdad, IV, 20, pág. 490. 

% En HA, t. X, pág. 651. 

" Véase el extenso estudio sobre este tema de H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, 
Fráncfort del Meno, 1979, págs. 435-604. 

$ Texto alemán en HA, t. XII, pág. 47; trad. francesa en H. Lichtenberger, La Sagesse 
de Goethe, Ginebra, 1921, pág. 69. 

% En HA, t. L, pág. 722. 

793. P. Eckermanmn, op. cit., pág. 763. 

7 Zum Shakespeares- Tag, HA, t. XIL, pág. 226. 

Goethe, Poesía y verdad, ed. cit., pág. 496. 

33 A. Schopenhauer, Sur le libre arbitre, París, 1997, págs. 101-102. 

24 C£., más adelante, pág. 116. 

7 Comentario de Goethe a la cuarta estrofa de las Unvorte, en Poésies, t. 1, pág. 761. 

76 Cf. W. S. Heckscher, «Goethe im Banne der Sinnbilder», en S. Penkert (ed.), 
Emblem und Emblematikrezeption, Darmstadt, 1978, págs. 355-380; Th. Buck, Goethes 
Unworte. Orphisch, pág. 38. 

NW. S. Heckscher, art. cit., pág. 260 (O. Vaenius, Emblemata sive Symbola, Bruselas, 
1624). 

78]. P. Eckermanmn, op. cit., 5 de marzo de 1830, pág. 810. 

Cf. E. Klessmann, Christiane, Goethes Geliebte und Gefáhrtin, Darmstadt, pág. 46. 

** FE, Gundolf, Goethe, t. 11, París, 1934, pág. 252. 

! En Goethe, CEuvres, 10 vols., trad. de J. Porchat, París, 1861-1863, t. 1, pág. 128. 
[Puede consultarse la traducción castellana de Cansinos Assens en Goethe, Obras comple- 
tas, t. 1, págs. 814-815, aunque dado lo mucho que difieren la traducción francesa de la 
castellana hemos optado por traducir directamente del francés. (N. de la T.)] 


2 Cf. E. Klessmann, Christiane, Goethes Geliebte und Gefáhrtin, ed. cit., pág. 67; S. 
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Damm, Christiane und Goethe, Fráncfort del Meno-Leipzig, 1998, pág. 243 (trad. francesa 
de N. Casanova, Christiane et Goethe, Actes Sud, 2003). 

* Teócrito, en Bucólicos griegos, trad. de M. García y M.* T. Molinos, Madrid, Gredos, 
1986. 

En Briefe an Goethe, HA, t. 1, pág. 305. 

$ C£., más arriba, pág. 103. 

86 Fqust 11, acto 1, versos 5573-5575; op. cit., pág. 265. 

% En Goethe, Poésies, t. Il, pág. 657. 

88 Cf. las obras de E. Klessmann y S. Damm, citadas en la nota 82 de esta sección. 

Ch. du Bos, Goethe, pág. 54. 

* Ch. Daremberg y E. Saglio, Dictionnaire des Antiquités grecques, t. IV, art. «Nodus», 
pág. 88. 

23. A. Fowler, Spenser and the Numbers of Time, Londres, 1964, pág. 161. 

2]. P. Bayard, Le Symbolisme du caducée, París, 1987. 

* P. Hadot, «Emblémes et symboles goethéens. Du caducée d'Hermés a la plante 
archétype», en L'Art des confins, miscélanea ofrecida a Maurice de Gandillac, París, 1985, 
págs. 438-444. 

Goethe, Erláuterung zu dem aphoristischen Aufsatz «Die Natur», HA, t. XII, pág. 48. 

% Ibid. 

* Sobre la Esperanza en Goethe, cf. J. Múiller, «Bild und Sinnbild der Hofhmung in 
Goethes Werk», Wissenschaftliche Zeitschrift der Friedrich-Schiller- Universitat Jena, 3 (1952- 
1954), págs. 109-114; B. Hillebrand, Die Hoffnung des alten Goethe, en Abhandlungen der 
Klasse der Literatur, Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Maguncia, 1983. Este 
excelente estudio me ha ayudado mucho en la redacción de las páginas que siguen. 

% C£, más arriba, págs. 97-98. 

* Sófocles, Antígona, verso 33, trad. cast. de A. Alamillo, Madrid, Gredos, 1992, pág. 
261. 

Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 102, 21, pág. 262. [Cf. n. 30 en «La mirada desde lo 
alto y el viaje cósmico». (N. de la T.)] 

1 De lo Sublime, XXXV, 2-3, págs. 135-136. 

19 Kant, ¿Qu'est-ce que les Lumiéres?, en Kant, Vers la paix perpétuelle..., trad. de J. F. 
Poirier, París, 1991, pág. 43. 

1% Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progres de l'esprit humain, ed. A. Pons, 
París, 1988, págs. 265, 267 y 295. 

1% Hesiodo, Trabajos y días, versos 92-106. 

195, Noica, «La boíte de Pandora et 1'“ambigúité” de P'Elpis», Platon, Atenas, 1984, 
págs. 100-124, 

105 Ibid., pág. 116. 

1 Cf. P. Mazon, en Hesíodo, Les Travaux et les Jours, pág. 72. 

17 Babrio, Mythiambi Aesopei, ed. M. J. Luzzatto y A. La Penna, Leipzig, 1986, núm. 
58, págs. 58-59. 

1% Teognis, Poemas elegíacos, 1, verso 1135. 

1 Antología Palatina, IX, 49. 

110 Véase a este respecto el excelente estudio de E. Cassirer, «Goethes Pandora», en Idee 
und Gestalt. Goethe, Schiller, Holderlin, Kleist, Darmstadt, 1981, págs. 7-32. 
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11 Cf. Goethe, El retorno de Pandora, trad. de R. Cansinos Assens en Obras completas, 
págs. 813-814. 

212 Ibid., pág. 817. 

33 Ibid., pág. 818. Se ha traducido, en este caso, directamente del francés. (N. de la T.) 

14 E. Cassirer, «Goethes Pandora», art. cit., págs. 11-13. 

15 En HA, t. V, págs. 693-695. 

16 E. Cassirer, «Goethes Pandora», art. cit., pág. 23. 

*" Des Epimenides Envachen, versos 616 y ss., HA, t. V, pág. 387. 

118 HA, t. V, pág. 750. 

112 C£., más arriba, pág. 72. 

Varios autores han identificado la Esperanza y la poesía, por ejemplo, Ch. du Bos, 
Goethe, pág. 54; P. Citati, Goethe, París, 1992, pág. 433; W. Emrich, Die Symbolik von Faust 
11, Fráncfort-Bonn, 1964, pág. 108. 

122 C£., más arriba, pág. 86. 

12 Libro del paraíso, Diván de Occidente y de Oriente, en op. cit., t. 1. 

12'Th. Buck, Goethes Unvorte. Orphisch, pág. 60. 

14 C£. más adelante, pág. 135. 

135 Carta a Reinhard, 27 de septiembre de 1807, en Sámtliche Werke, Briefe..., sección Il, 
t. 6 (33), Fráncfort del Meno, 1993, pág. 241. 

2 Goethe, Poésies, t. 1, pág. 381. 

127], P. Eckermamn, op. cit., 4 de febrero de 1829, pág. 357; véase también Conversacio- 
nes con el canciller F. de Miller, 19 de octubre de 1823: imposibilidad para un ser pensante 
de imaginar una cesación de la vida. 

28. Bejamin, CEuvres choisies, París, 1959, pág. 113, que explica aquella exigencia por 
el miedo a la muerte. 

12]. Eckermann, op. cit., 25 de febrero de 1824, págs. 99-100 

1% Fqust Il, acto V, versos 11580-11586; op. cit., pág. 420. 


Iv. El Sí a la vida y al mundo 


!Cf£., más arriba, págs. 41 y 49. 

? Ibid., pág. 48. 

3 Ibid., págs. 73-74 y 82. 

* Ibid., pág. 82. 

5 Ibid., págs. 41 y 49. 

* Winckelmann, HA, t. XIL, pág. 98. Sobre los orígenes eventuales de este texto, cf. H. 
Nohle, «Wozu dient alle der Aufwand von Sternen und Planeten», Die Sammlung, 8 
(1853), págs. 166-170. 

7]. P. Eckermamn, op. cit., 28 de febrero de 1831, pág. 536. 

* Holderlin, Poémes (Gedichte), traducción y prefacio de G. Bianquis, París (Aubier), 
1943, Fragmentos, 1, págs. 440-441. Véase también Holderlin, CEuvres, París, 1967, pág. 
926. Trad. cast. de F. Gorbea, Barcelona, Río Nuevo, 1977, págs. 176-179. 

” Goethe, op. cit. pág. 311. 

197. P. Eckermann, op. cit., 15 de junio de 1828, pág. 317. 
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Debo mucho, en esta exposición, a las páginas que W. Schadewaldt dedicó al con- 
cepto de realidad en Goethe en su obra Goethestudien. Natur und Altertum, Zúrich-Stutt- 
gart, 1963, págs. 247-249. 

2 Carta a Schiller del 14 de junio de 1796, HA, t. I1, pág. 225. 

137. P. Eckermanmn, op. cit., 28 de febrero de 1831, pág. 536. 

Hechos de los Apóstoles, 17, 28, La biblia del estudio, Claret, Madrid, 2003, pág. 1768. 

15 Arato, Fenómenos, verso 6 [trad. cast. de E. Calderón, en Fenómenos; introducción a los 
fenómenos, Madrid, Gredos, 1993]. 

16 C£, más arriba, págs. 41 y 49. 

1" C£,, más arriba, pág. 39. 

'8 Ibid., págs. 73-74. 

'* Goethe, La vida es buena (Cien poemas), pág. 154. 

2 Cf. más arriba, pág. 111. 

2 Faust I, Prólogo, versos 285-286; op. cit., pág. 115. 

2 Goethe, Los sufrimientos del joven Werther, trad. de J. M.* Valverde, Madrid, Cátedra, 
1992. 

2 Informe de Sulzer, Die schónen Kúinste, HA, t. XIL, págs. 17-18. 

2 Uno y Todo, trad. de J. L. Reina, op. cit., pág. 136. 

2 Legado, verso 3, ibid., pág. 162. 

% Uno y Todo, ibid., pág. 136. 

7 Goethe, Poésies, t. 11, pág. 200. 

2 Ibid., pág. 201. 

2% M. Hulin, La mística salvaje, trad. de M.* Tabuyo y A. López, Madrid, Siruela, 2007, 
pág. 48. 

9]. J. Rousseau, Las ensoñaciones del paseante solitario, trad. de M. Armiño, Madrid, 
Alianza, 1979, pág. 115. 

3% Dichosa nostalgia en Poemas del diván de oriente y occidente, trad. de Ernst-Edmund Keil 
y Jenaro Talens, Málaga, Cuadernos del Sur, 1972. 

2 Sobre este tema, cf. W. Benjamin, «Las Afinidades electivas de Goethe», en CEuvres 
choisies, París, 1959, pág. 113. 

*Schelling, Aphorismes sur la philosophie de la nature, $ 1, en CEuvres métaphysiques (1805- 
1821), trad. de J.-F. Courtine y E. Martineau, París, 1980, pág. 75; idem, Les Áges du monde, 
trad. de S. Jankélévitch, París, 1949, pág. 162. C£. P. Hadot, Le Voile d'Isis, pág. 300 y ss. 

3% Conversaciones con Falk, 14 de junio de 1809, en Goethes Gespráche, t. 11, pág. 40. La 
palabra «signatura» está heredada del Renacimiento, especialmente de Paracelso: cada cosa 
presenta en su signatura la expresión a la vez de sus cualidades propias y las de la Natura- 
leza universal. 

%5 Maximen und Reflexionen, $ 752, HA, t. XI, pág. 471. 

36 Cf., más arriba, pág. 70. 

7 Maximen und Reflexionen, $ 16-17, HA, t. XIL, pág. 367. 

*% Faust II, acto 1, versos 6271-6274; op. Cit., pág. 281. 

* Ch. Andler, Nietzsche. Sa vie et sa pensée, t. 1, París, 1958, págs. 20-32. 

* Nietzsche, El ocaso de los ídolos, trad. de E. Ovejero y Mauri, en Obras completas, 
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Los contenidos de este libro pueden ser 
reproducidos, en todo o en parte, siempre 
y cuando se cite la fuente y se haga con 


fines académicos, y no comerciales 


La vida filosófica no consiste únicamente en la palabra y la 
escritura, sino en la acción comunitaria y social. Era ya la 
opinión de Epicteto y de Marco Aurelio. También desde esta 
perspectiva del actuar es como hay que comprender la 
máxima goetheana «No te olvides de vivir», ya que resume 
el extraordinario amor hacia la vida que podemos observar 
en Goethe. 

Gran lector de Goethe, Pierre Hadot analiza aquí cómo el 
maestro alemán se sitúa en la larga tradición occidental de 
los «ejercicios espirituales» inspirados por la filosofía 
antigua. Por medio de esta práctica cotidiana, el individuo 
se esfuerza en transformar su manera de ver el mundo, 

a fin de transformarse a sí mismo. 

A semejanza de los Antiguos, Goethe creía en la necesidad 
de vivir en el presente, en la «salud del momento», de 
comprender la felicidad en el instante en lugar de perderse 
en la nostalgia romántica del pasado o del futuro. La 
superación del «yo parcial y pasional», la concentración en el 
instante presente, la «mirada desde lo alto» o la «perspectiva 
universal» son algunos de los temas que Goethe abordó 


y que Pierre Hadot trata en este ensayo. 
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